質疑精裝，理解精裝，成為精裝

想想就在幾年前，剛剛入行的我還是一個精裝書的抵制者。

真心說，單看一本精裝書，其實也看不出來有什么不對，不過如果把一些書之前出的平裝版和新出的精裝版并排放在一起，就難免覺得它過去的面貌更親切一些。

這或許是因為，我剛剛開始買書的時代還是平裝書盛行的年代，無論是絕對能列入經典行列的《大師與瑪格麗特》（有誰看的也是紅底上有一只黑貓的那個版本？），還是現在在二手市場上一本能賣一百塊的上海人民出版社出的侯麥小說，全部都做成平裝書（而現在厚書和薄書做成精裝就各有理由了）。

平裝書沒有厚度的封面好像是一層皮膚，而精裝書的護封好像是穿在一個不銹鋼飯盒外面，使人感覺連封面上的圖片都比平裝書的糊一些。所以，在我第一次能自己決定精平裝的時候，我是堅決選擇做平裝的。

不過，在實際開始操作的時候，就出現了問題。這本《環七丘城》如果做成普通膠裝的話，書脊裝訂的地方要比精裝多吃掉5mm的版面，這樣，在一個小開本里，留給文字的換行空間就很緊張了，而這本書的句子又特別長，所以最后我給這本書做了可以平攤的活脊。

Yangzi攝

對此，我們務實的印制老師給出了一點質疑：“其實除了加兩層板的錢，做活脊的錢跟做精裝差不多了，做精裝還更合算一點。”但當時我對這“合算一點”并沒有實際的概念，甚至想精裝的成本確實還更貴一點，而貴的這“一點”是不是還屬于過度消費了？直到書出了之后，我才發現因為精平裝書定價的不同，精裝和活脊這兩種方案之間其實有著巨大的差距。

由于精裝書的定價可以比活脊平裝書貴十塊錢左右，所以在其余各項成本都持平的情況下，精裝書帶來的利潤其實是遠超過活脊平裝書的。總之，合算了不止一點。而究其原因，其實是活脊作為和精裝書成本極其接近的裝訂方式，在電商平臺的“商品屬性”或“圖書基本信息”一欄中并不能獲得體現，因此，雖然很多人都和我一樣喜歡活脊的平裝書，但活脊的價值在整個圖書商品體系中其實是被定義為零的。

綜上，這個活脊書是再也出不起了（手動握拳——努力的意思）。

當然，享受以上這個待遇的不僅是活脊，還有四色印刷，還有書的尺寸。關于四色印刷，雖然我們作為編輯會在“圖書基本信息”中填寫上這一點，但作為買家，除非看到腰封上寫著“內有彩圖”，否則無論是在網上，還是在實體店里，都很難迅速發覺某一本書是彩印的，更無法在彩印與這本書稍高的定價之間建立起關系（比如我們彩印的《我媽笑了》賣52塊錢真的很便宜！）。

而關于書的大小，現在常常看到讀者感嘆，“這本書到手竟然這么小？”記得很早之前，一些平臺上會有一個模擬的真人持書圖，好讓讀者直觀地看到這本書的真實大小，而現在我們只能看到總頁數和一個“32開”，所以，既然把書印大一點也沒人看得出來，那么縮小書的尺寸、增加書的頁數（頁數可以在網站上顯示）也是不可避免的了。

當然，發這個文章并不是為了抨擊什么，因為發完這個文章，我也要做精裝書了。就在這個月，我已經把明年要做的一些書改成了超小開本！且精裝！我成長了。以下應該是我做的最后三本活脊書：

埃萊娜·西蘇作品三種，《在里面》《李斯佩克朵時刻》《我該如何寫作》，“out.o.studio"設計

作為三本兩百頁上下的書，它們不僅每本都用上了活脊，還每本都用上了四個潘通專色，這意味著每印完一本書的封面，印廠就要整體洗一遍機器，才能開始印下一本的封面。其背后的原因是這樣的：本來每本書只打算用兩個專色（就是正封上的那兩個），但是因為印廠一般用CMYK四個色印刷，而印刷機的墨槽是五個，所以C+M+Y+K+兩個專色=六個，就超出去了，所以我們給封底上的傅雷資助標識也用上了專色。

之所以我們在印制上也花了很多錢（而定價卻都不超過五十），是因為這本書的譯者和設計師都超級認真！或許是因為大家都受到了西蘇女士的文字的嚴謹和熱情的影響。譯者老師看到原文寫得這么好，就想譯好一點，設計師老師看到譯者譯得這么好，就想設計好一點，而編輯看到譯文和設計都這么好，就想印好一點。

在8月30日和9月6日這兩個周六，我們將會在方所（北京店）做兩場關于這本書的活動，北師大的郭乙瑤老師、北大的閔雪飛老師、三位譯者和這套書的設計師都將到場參與，感興趣西蘇和這套書的幕后花絮的讀者可以關注一下！

最后也再撈一下我們之前出的另外幾本活脊裝訂的書（不知道什么時候再有了），它們是：

去年出的約翰·凱奇的《沉默》（排版和手感都超絕）。

剛剛新鮮出廠的有兩百多張插圖的《普魯斯特先生：女管家塞萊絲特的回憶》。

七月出的21世紀俄國文學《地理學家喝掉了它的地球》。

還有上面已經提過的朱利安·格拉克游記作品《環七丘城》。

祝大家新的一個季度都有空有錢有心情看自己想看的書~