《胡適的日記》錄趣

最近買不到什么好看的新書，只得把書架上一些舊書翻來翻去重看。為了要寫“胡適故居”一文，又重閱《胡適的日記》一書，好書不厭百回讀嘛！重一翻閱，又發(fā)現(xiàn)不少有趣的文字，情不自禁，便想做個文抄公，抄出來供大家欣賞，我想大家不會怪我只會抄書的吧。

見宣統(tǒng)

胡適見宣統(tǒng)這是人們常常說起的，其事在一九二二年。五月二十四日記道：

我因為宣統(tǒng)要見我，故今天去看他的先生莊士敦（Johnston），問他宮中情形。他說宣統(tǒng)近來頗能獨立，自行其意，不受一班老太婆的牽制。前次他把辮子剪去，即是一例。上星期他的先生陳寶琛病重，他要去看他，宮中人勸阻他，他不聽，竟雇汽車出去看他一次，這也是一例。前次莊士敦說起宣統(tǒng)曾讀我的《嘗試集》，故我送莊士敦一部《文存》時，也送了宣統(tǒng)一部。這一次他要見我，完全不同人商量，莊士敦也不知道，也可見他自行其意了。……

五月卅日記道：

十二時前，他派了一個太監(jiān)，來我家接我。我們到了神武門前下車，先在門外一所護兵督察處小坐，他們通電話給里面，說某人到了，我在客室里坐時，見墻上掛著一幅南海招子庸的畫竹拓本。此畫極好，有一詩云：“寫竹應師竹，何須似古人。心眼手如一，下筆自通神。道光辛丑又三月，南海招子庸作于濰陽官舍。”

招子庸即是用廣州土話作《粵謳》的大詩人。此詩雖是論畫，亦可見其人，可見其詩。

宣統(tǒng)帝溥儀（二十世紀二十年代）

胡適像

他們電話完了，我們進宮門，經(jīng)春華門，進養(yǎng)心殿。清帝在殿的東廂，外面裝大玻璃，門口掛厚簾子。太監(jiān)們掀起簾子，我進去，清帝已起立，我對他行鞠躬禮，他先在面前放了一張藍緞墊子的大方凳子，請我坐，我就坐了。我稱他“皇上”，他稱我“先生”。他的樣子很清秀，但單薄的很；他雖只十七歲，但眼睛的近視比我還利害；穿藍緞袍子，玄色背心。室中略有古玩陳設，靠窗擺著許多書，炕幾上擺著今天的報十余種，大部分都是不好的報，中有《晨報》、英文《快報》。幾上又擺著白情（按，即康白情）的《草兒》、亞東的《西游記》。他問起白情、平伯；還問及《詩》雜志。他曾作舊詩，近來也試作新詩。他說他也贊成白話。他談及他出洋留學的事，他說：“我們做錯了許多事，到這個地位，還要靡費民國許多錢，我心里很不安。我本想謀獨立生活，故曾要辦皇室財產(chǎn)清理處。但許多老輩的人反對我，因為我一獨立，他們就沒有依靠了。”

他說有許多新書找不著。我請他以后如有找不著的書，可以告訴我。我談了二十分鐘，就出來了。

以上就是胡適見宣統(tǒng)的實錄。溥儀《我的前半生》中記錄了這事，但卻故意寫得很不在乎，很調(diào)侃。自然，那時正是大批胡適的時候，溥儀寫書，亦正如寫交代材料，自然不免要在文字上耍些手法，達到避重就輕，貶低胡適的目的，何況還有人為他修改過多少次。誰如果對此感興趣，不妨找出二書，對照看看。

章太炎

一九二二年六月七日記章太炎道：

下午陳仲恕（漢第）來談……仲恕為熊內(nèi)閣國務院秘書時，曾看見許多怪事。章太炎那時已放了籌邊使，有一天來訪仲恕—他們是老朋友—說要借六百萬外債，請袁總統(tǒng)即批準。仲恕請他先送計劃來，然后可提交臨時參議院。太炎說：“我那有工夫做那麻煩的計劃？”仲恕不肯代他轉達，說沒有這種辦法。仲恕問他究竟為什么要借款，太炎說：“老實對你說罷，六百萬借款，我可得六十萬的回扣。”仲恕大笑，詳細指出此意的不可能。太炎說：“那么，黃興、孫文們?yōu)槭裁炊伎梢耘S多錢？我為什么不可以弄幾個錢？”他堅坐至三四點鐘之久，仲恕不肯代達，他大生氣而去。明日，他又來，指名不要陳秘書接見，要張秘書（一麐）見他。張問陳，陳把前一晚的事告訴他，張明白了，出來接見時，老實問太炎要多少錢用，可以托燕孫（梁士詒）設法，不必談借款了。太炎說要十萬。張同梁商量，梁說給他兩萬。張回復太炎，太炎大怒，復信說：“我不要你們的狗錢！”張把信給梁看了，只好不睬他了。第三天，太炎又寫信給張，竟全不提前一日的事，只說要一萬塊錢。張又同梁商量，送了他一萬塊錢。

章太炎像

此事也十分有趣。太炎先生以一等嘉禾章作為扇墜，大鬧中南海懷仁堂的事，社會上知道的很多，在熊希齡內(nèi)閣任內(nèi)要錢的事，知道的很少。而且章太炎耍的手法十分顯示其個性，亦頗有趣。當時一萬塊大洋錢，少說也可抵現(xiàn)在一百萬，窮得沒有辦法想發(fā)財?shù)臅糇樱x了這段記載，能不心動乎？

辜鴻銘

一九二一年十月十二日記辜鴻銘道：

夜間王彥祖先生邀吃飯，同席的有Demiéville and Monestier及辜鴻銘先生。許久不見這位老怪物了。今夜他談的話最多；他最喜歡說笑話，也有很滑稽可喜的。今記數(shù)事如下：

他說：“去年張少軒（勛）生日，我送他一副對聯(lián)，為‘荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝’。你懂得嗎？”我說：“‘傲霜枝’自然是你們二位的辮子了。‘擎雨蓋’是什么呢？”他說：“自然是大帽子了。”

他說：“徐世昌辦了一個四存學會。四存就是存四，可對忘八！”

辜鴻銘英文簽名照

他說：“俗話有‘監(jiān)生拜孔子，孔子嚇一跳’。我替他續(xù)兩句：‘孔會拜孔子，孔子要上吊。’”此指孔教會諸人。他雖崇拜孔子，卻極瞧不起孔教會中人，尤恨陳煥章，常說“陳煥章”當讀作“陳混賬”！

他對Monestier說：“你們法國人真不要臉！怎么把一個博士學位送給徐世昌這個東西！你的《政聞報》上還登出他的照片來，坐在一張書桌上，桌上堆著許多書，叫作《徐大總統(tǒng)看書之圖》！喂，喂，真難為情！你們?yōu)槭裁床凰鸵粋€博士學位給我辜鴻銘呢？”那位法國小政客也無言可答。其實辜鴻銘應該得這個學位；他雖然頑固，可不遠勝徐世昌嗎？

說起辜鴻銘，現(xiàn)在也還有不少人寫文章說他的軼事，但大多輾轉擇引文獻，真正見過他的人并當面聽過他妙論的人大概很少了。這七十二年前的日記正生動地記錄了他當時的音容和妙論，今日讀來，仍有聞聲傳神之感。當時正是他在第一次歐戰(zhàn)后，以《中國人的真精神》（TheSpiritofChinesePeople）一書震炫歐洲的時候。此書日本人先譯為日文，中國人又從日文轉譯，刊登在當年的《東方雜志》上。

傻大姐

一九二二年四月二日記熊希齡談話道：

熊秉三先生邀我們住在他的雙清別墅里……熊先生愛談話……

乾隆帝的生母來歷頗不明，故向來有乾隆為海鹽陳氏子的傳說。熊先生在熱河時，見行宮內(nèi)東宮（俗稱“太子園”）之前，有矮屋，上蓋茅草。此為雍正帝為太子時所居，忽有此不倫不類之茅屋，遂引起熊先生的注意，但宮內(nèi)外人皆無能說此事者。最后尋得一個八十多歲的老宮役，能說此事：“乾隆帝之生母為南方人，諢名傻大姐，隨其家人到熱河營業(yè)（熱河有南方各種工匠，如油漆、紅木之類）。時方選秀女，臨時缺一名，遂把他列入充數(shù)。后來太子（雍正帝）病重，傻大姐在侍女之列，服侍最勤，四十余日衣不解帶，太子感其德，病愈后遂和他有關系，他后來在一個茅蓬內(nèi)生一子，即乾隆帝也。后來乾隆帝就在產(chǎn)生之地作此茅屋，留為紀念。”

此事無從考證了。但乾隆帝實在像一個傻大姐的兒子。

這則日記也很有趣。熊希齡氏清末做過熱河都統(tǒng)，就住在避暑山莊內(nèi)。清代自咸豐死在避暑山莊后，同、光、宣三朝太后皇帝都沒有再去過這一行宮。到熊住在里面做熱河都統(tǒng)時，行宮已空關了三十多年了。他住在里面日久，所以對此茅屋做了調(diào)查。妙在名叫“傻大姐”，使人一下子想起《紅樓夢》中撿繡春囊的“傻大姐”，是偶然巧合呢，還是有意這樣寫？當時胡適正在研究曹雪芹家世，在此卻未將這個“傻大姐”和《紅樓夢》曹雪芹聯(lián)系起來，未免可惜了。

熊希齡與香山慈幼院師生合影

再有當時熊正辦香山慈幼院，所以住在香山雙清別墅。其時也正是沈從文先生初因熊之介到北京的時候，熊是下野的國務總理，正在大辦慈善事業(yè)，沈則是剛剛不當兵的小青年，小楷寫得極好，人又好學勤奮，和熊都是湘西鳳凰的小同鄉(xiāng)，所以得到特別賞識照顧。沈先生在北京呆了幾十年，可總說不好普通話，北京話更說不來了，和別人談話，越高興越是說鳳凰土話，那別人就越是聽不懂了。有一次我笑著問沈先生：“您什么時候到的北京？怎么總說不來北京話？”沈先生也笑著說：“我是一九二一年來的……”我笑著接話茬兒道：“您來北京的時候我還沒有養(yǎng)哪……”說完，大家都哈哈大笑起來—一轉眼，這也是十三年前的事了。

周氏弟兄

一九二二年八月十一日記周氏弟兄道：

到小學女教員講習會講演……講演后，去看啟明，久談，在他家吃飯，飯后，豫才回來，又久談。周氏弟兄最可愛，他們的天才都很高。豫才兼有賞鑒力與創(chuàng)造力。而啟明的賞鑒力雖佳，創(chuàng)作較少。啟明說：他的祖父是一個翰林，滑稽似豫才；一日，他談及一個負恩的朋友，說他死后忽然夢中來見，身穿大毛的皮外套，對他說：“今生不能報答你了，只好來生再圖報答。”

1922年6月，周作人（前排左一）、魯迅（后排左一）與愛羅先珂等在八道灣合影

他接著談下去：“我自那回夢中見他以后，每回吃肉，總有點疑心。”這種滑稽，確有點像豫才。

豫才曾考一次，啟明考三次，皆不曾中秀才，可怪。

胡適、周啟明（知堂）、周豫才（魯迅），當時習慣叫“胡先生”“周二先生”“周大先生”，當時的確都是得學術朋友之樂的。看所記到八道灣乘興訪問，暢談、留飯，多么隨便，多么融洽。三人日記，各記到對方的地方很多很多，但像這樣一長段寫友誼，十分傳神的文字卻很少。所以值得后人欣賞、想象。同書一九三七年一月一日記道：“中間出去到中基會團拜，到周作人家賀他老母八十歲生日，吃了壽酒，才回家繼續(xù)寫文字……”點滴處均可見二人友誼，如果沒有“七七事變”，沒有日本侵略者，該多好呢……

傅作義

一九三七年一月二十五日記傅作義道：

傅作義將軍為他的先父子余公建紀念堂，來函征文，說“所求不過十數(shù)人”。其附來的行狀歷敘他年少時種菜、挑擔、趕馬車、賣煤，頗能紀實。今夜為題小詩。

拿得起鞭子，

挑得起重擔子，

靠自己的氣力起家，

這是個有擔當?shù)臐h子。

老子不做自了漢，

兒子能盡忠報國。

這兒來來往往的人，

認得他爺兒兩個。

其時正是傅作義在百靈廟打過勝仗后的幾個月，又是“七七事變”的前半年。這首白話詩，大概見到的不多，但和五十六年前的歷史聯(lián)系起來，也還是耐人想象的吧！

我最愛看古人日記，在日記中看到的大都是活潑潑的坦率自然的活人，在文集中看到的則常是衣冠整齊、道貌岸然甚至裝模作樣的假人，而在歷史書中則常常看到的是斧削的或殯儀館化了妝的死人。假人、死人自然都沒有活人親切好看，而且還安全。縱然是強盜的日記，在你看時，大概也都是只能你看他，而他不會再威脅到你了——自然，強盜是否寫日記，也大成問題，如真實地記載，那豈不要一旦失風，變成犯罪的鐵證嗎？因而這只是個比方，想來聰明的強盜是不記日 記的。

《胡適的日記》中華書局1985年版書影

記日記之風，清代官場及學人，最為重視，不少人都能幾十年如一日。民國初年，不少人都繼承了這一傳統(tǒng)，如《魯迅日記》、知堂老人幾十本日記，都是幾十年中每日必記的。可惜后者迄今無出版消息。據(jù)知《鄭孝胥日記》都在排印了。知堂老人幾十本日記怎么一點消息也沒有呢？胡適日記并不是幾十年如一日連續(xù)寫下來的，除其在美留學時的日記，早已印作四大本出版外，留在北京的日記署名為《胡適的日記》，七年前由中華書局出版，今年八月間在臺北“中研院”史語所“胡適紀念館”，看影印十大本《胡適手稿》，也沒有日記，大概他后來沒有寫什么日記吧。《胡適的日記》所收一九二一、二二兩年的日記所記甚詳，不少都是珍貴的教育、文化、學術文獻史料。可惜太少了，多么遺憾呢。

《胡適留學日記》手稿（局部）

癸酉小雪后，風雨交加，抄并記于延吉水流云在新屋南窗下。

按，適之先生日記，臺北遠流出版社影印有《胡適的日記》手稿本十八冊，現(xiàn)在逐卷借來閱讀，一九九三年八月在臺北，雖幾次訪問胡適紀念館，終因時間匆促，粗心大意，未仔細詢問，寫此文時，隨筆亂寫，說明先生“沒有寫什么日記”，錯誤殊不應該，特此說明，通讀清樣時補記，云鄉(xiāng)志。

本文節(jié)選自 《云鄉(xiāng)話書（圖文精選本）》

書 名：《云鄉(xiāng)話書（圖文精選本）》

著 者：鄧云鄉(xiāng)

叢 書 名：鄧云鄉(xiāng)集

書 號：978-7-101-16783-2

出版時間：2024年8月

定 價：59.00元