當生活被迫中斷，讓我們遺忘得慢一些

極端天氣對人們生活的影響愈發明顯。但真正能夠進入媒體敘述、被大家看見的災難只是少數。絕大多數情況下，普通人都在某個地方默默地承受著氣候變化帶來的代價。

過去十幾年，作為攝影記者的鄒壁宇走了很長的路，從南方到北方，從城市到鄉村，他手中的相機既記錄那些被洪水淹沒的房屋和農田、被太陽烤得焦黑的橘子、大片龜裂的土地，也深入到因為極端天氣“戛然而止的具體生活”中，讓那些處于災難之下但仍然努力生活的人得以被看見。

9月5-7日，食通社將邀請鄒壁宇來到。如果你想和鄒璧宇交流更多一線的災害觀察與見聞。歡迎掃描文末海報的二維碼報名參與。

作者｜王丹妮

編輯｜Jenny

2025年初春，鄒璧宇跟隨國際環保機構綠色和平前往陜西、重慶、河北三地具有代表性的農業種植區，調研氣候變化對當地農業生產的影響。和農戶們一起走在田間地頭，他才真切地感受到，氣候變化不僅僅是新聞報道中的那些極端天氣或自然災害，影響已經滲透到農民耕作與生活的方方面面。

該下雨時干旱，作物生長期遭遇洪澇，一年一季的梨樹卻二次開花……在過去兩千多年間指導著農業生產活動的節氣，卻因為氣候變化而產生了“時差”。作為離土地最近的人，農戶們總是能最敏銳地感知到這些變化，卻又無力改變，只能“看天吃飯”。

在一個河北農戶家的雜物間里，鄒璧宇揭開落滿灰塵的塑料布，用相機拍下了木桌上的農藥和神像。在他看來，這是一個再恰當不過的隱喻——“要么靠物理方法，要么靠玄學，普通人能做的實在太有限了。”

調研結束后，綠色和平發布的報告也指出，當前農村地區應對氣候變化的措施仍以減災響應為主，缺乏系統性、前瞻性的氣候適應規劃。小農戶在氣候變化面前勢單力薄，需要個體、集體、制度層面的支持。

從看見問題到解決問題，這中間還有一條漫長的路要走。和具體的人接觸得越多，鄒璧宇越清晰地認識到，要應對氣候變化帶來的影響，需要不同領域的人共同協作、需要幾代人持續不斷地努力下去。而作為一個攝影師，他唯一能做的就是記錄下這些努力，記錄下人們具體的感受。

從事攝影工作十幾年，鄒璧宇去過各種災難的現場，也拍攝過無數個掙扎求生的人。他從來不期待影像可以帶來什么改變，“在當下，任何期待都是不切實際的。”但是他相信，每一個時代都會過去，當人們回顧往昔，影像就是那些人、那些事存在的證明。

以下為攝影師鄒璧宇的口述：

作為一個攝影記者，我之前大部分的拍攝工作都是在事件發生后趕到現場的，捕捉到的也都是人在極端情況下的狀態。然而，能夠進入媒體敘述的災難只是少數。絕大多數情況下，普通人都在默默地承受著氣候變化的影響。它們看似微小，卻不知道會在哪一天突然引發一場或大或小的災難。

這次，我跟著綠色和平去到陜西、重慶、河北的幾個村子調研。跟往常不一樣，我難得地在事情發生之前抵達現場，也有機會走進農民們的日常，跟他們聊聊氣候變化的具體影響，以及他們和土地的關系。

農民們的日常

鄒璧宇 / 攝

← 向左滑動查看更多照片

我覺得，農民是對氣候變化最敏感的一個群體。自古以來，農民都是跟隨著二十四節氣來安排農業生產活動。當氣候變化，節氣產生“時差”，農耕就會立刻受到影響。農民只要看一看當年的收成，就知道天氣是不是正常。

然而，感知到是一回事，能不能應對又是另一回事。在這次調研中，我確實看到了一些應對氣候變化的可能性，但也深刻地意識到了個體的局限性。

有一個非常成功的案例是，20年前，重慶市霧江區雙林鎮新田村就因氣候做了前瞻性布局。2001年，當地政府牽頭，引導村民將種植作物由水稻小麥改為更加耐旱、具有更高附加值的翠冠梨。每年七月，山谷里熱浪來襲的時候，梨子已經完成采摘。在全球變暖的影響下，重慶的高溫天氣逐年增多。2022年，高溫和干旱持續籠罩了整個夏天和初秋，橘子、蔬菜、稻谷和玉米都成片死去，大部門農民損失慘重，而新田村的翠冠梨種植戶們得以逃過一劫。

但是，這種由政府主導的整體產業布局非常少見。絕大多數情況下，農民們只能靠自己。

這次調研，我們遇到一個陜西大老板。他引入了以色列滴灌技術來修建蘋果園，整體造價超過2000萬。今年4月，他又花幾百萬采購了一批除霜機，在冬天遭遇極寒天氣時，機器插電噴火，能將周圍的溫度抬升幾度，確保蘋果花能夠存活。如此體量的投入就決定了他不能種植紅富士這種普通的品種，必須種植更稀有、更高價的蘋果才能保證回本，但消費市場能否接受，又是一個新的問題。

這種重資本投入的設施農業不是所有人都能負擔得起的。我在河北認識了一個70多歲的大爺，他沒什么錢，但非常努力地在呵護自己的作物。他會花錢出去上培訓班，自己堆肥，田里防冰雹的網也全都是他自己一個人裝的。面對越來越頻繁的極端天氣，大爺的態度顯得很淡然，“我也用智能手機，也知道氣候不好，但又能怎么樣呢？”我聽完覺得很感慨，是啊，在能接受的成本范圍內，能做的他都做了，剩下的只能交給老天爺了。

農民都是非常現實的，無論什么應對方法，考慮成本才是第一要義。在陜西，我們看到很多農戶都在用一種塑料的反光膜。這種膜要花幾十年才能降解，很不環保，但因為它價格低廉，一畝才十幾塊錢，所以無論什么規模的農戶都會選這種膜。我們了解到，其實有另一種可降解的膜，50多塊錢一畝，另外還有種更環保但更貴的液態膜，但它們幾乎都無人問津。

村莊里的污染

鄒璧宇 / 攝

← 向左滑動查看更多照片

走在路上，我看到很多用過一兩次的塑料膜被隨意地丟在地里，心里充滿了擔憂——在未來的某一天，當這些污染積累到一定程度，必然會造成危害。但現在，農民們只能看見眼前的利益，顧不上為遙遠的未來操心。

相比于整天和土地打交道的農民，我對氣候變化的感知是相對滯后的。

作為一個記者，我去過很多內澇、暴雨、洪水的災害現場，基本上都是在南方。但是從2021年開始，鄭州以及一些北方的地區頻繁出現暴雨，當地人缺乏應對經驗，損失慘重。我意識到，降水線出現了北移，氣候變化正在直接影響我們的日常生活。從那時起，我開始查資料，也留意各地的極端天氣，試圖搞清楚氣候變化的趨勢。

2022年夏天，我出差回到成都，剛好趕上了連續40天的高溫干旱天氣。四川這個傳統的水電供給大省遭遇極大的電力缺口，不得不在多地采取限電措施：工廠停工停產，商場寫字樓關閉空調系統，就連IFS等商場門口的大屏幕都關掉了，黑色的屏幕懸掛在半空中，像一個個黑洞。

這種荒誕的場景吸引著我走出家門，用相機記錄氣候變化帶來的改變。從視覺的角度來看，氣候議題很難拍，而且看起來離普通人的生活非常遙遠，于是我將鏡頭對準身邊的人，通過他們的反應和感受，來呈現氣候變化的影響。

我和朋友計劃先開車到岷江上游，再沿江南下。一路上，我遇見了很多人，也記錄下了他們在高溫天氣下各種各樣的真實反應。

在都江堰的紫坪鋪水電站，我遇到一群老人站在坡上往下張望，感嘆道從來沒見過這么干旱的時候。順著他們的目光看過去，會發現大片裸露的巖石，上面光禿禿的，一看就是之前長期泡在水下，近期才露出來的。

沿著國道往南走，車窗外閃過大片龜裂的土地、干枯的草，還有被太陽烤得焦黑的橘子。直到映秀鎮，氣溫才慢慢降下來，雨水也稍微多了一些。這里是四川省有名的避暑勝地，每年都會有有錢的退休干部來這里度假納涼。

在防空洞中躲避高溫的人群

鄒璧宇 / 攝

← 向左滑動查看更多照片

富人靠錢應對高溫，而普通人是各顯神通。在宜賓，有一家名為“水上世界”的農家樂。老板在一片干枯的河床旁修了個游泳池，還弄來一些樹，拉起藍白相間的遮陽簾，頗有南法風情。在下游的內江市，人們紛紛走向地下，把防空洞當成避暑的樂園。中年男人架起小桌子打牌，媽媽帶著孩子在涼席上寫作業玩游戲。每個人都想盡辦法，熬過這個炎炎夏日。

當然，僅靠這些照片很難體現出氣候的變化。如果我們要證明一個事情它不是偶然而是必然，就要從數量上展現它的重復性，要花很多時間去走、去感受。所以，從2022年開始，我幾乎每年夏天都會去那些受到極端天氣影響的地方進行拍攝，這些照片最后都被收納進《不尋常的夏天》的系列里。

2023年的7月末8月初，毗鄰北京的涿州市遭遇幾十年一遇的洪水，城市北邊的市區和鄉鎮被西北方向山區匯集的洪流沖垮，交通一度中斷，大型批發市場、農田與房屋被洪水淹沒，直接經濟損失高達數十億元，有的農戶多年積累的家當和牲畜在一夜間損失殆盡。

洪水來襲后的涿州

鄒璧宇 / 攝

← 向左滑動查看更多照片

看到消息后，我很快就趕到了現場，記錄下了洪水在房屋里、土地上，以及人們的生活中留下的印記。其中，我很喜歡門簾上留下水線的那張照片：粉色的布簾，上面印著白色小花和Forever的字樣，洪水襲來又褪去，留下一片混著泥巴的水漬，和一段被徹底改變的生活。

2024年7月，岳陽市團洲垸的村莊被堤壩外的洞庭湖水倒灌淹沒，我再次自費去到現場拍攝。現場的畫面像是某種奇觀——平靜的湖面將房子一分為二，一半沒在水里，一半露在外面。

洞庭湖水倒灌后的村莊

鄒璧宇 / 攝

← 向左滑動查看更多照片

拍攝完洞庭湖的系列作品之后，我陷入了情緒的低谷，很長一段時間都沒有力氣再出門拍攝。因為那一整年我都在拍攝類似的自然災害，在洪水席卷過的村莊，或是在被大火燒焦的山林里，我都感受到一種深深的無力感。那些被毀壞的樹木和土地要花多少年才能修復，那些受災的人在經濟上和精神上遭受了多少沖擊，我不知道，也無法完全感同身受。作為一個攝影師，我能做的，就是按下快門，記錄下那片焦土上的無力和悲傷。

無論是職務作品，還是獨立創作，牽引著我的始終是好奇心。

我最早對影像產生興趣是在2005年。當時，我在大學讀經濟專業，性格比較內向，不太愛和人說話。我用父親給我買手機的3000塊錢買了一臺索尼的數碼相機。在空閑的時間里，我基本上都會拿著它，找各種奇怪的角度，拍攝各種各樣的照片。現在回看，我覺得很多照片都難以用語言形容，它們完全是一些超越日常經驗的東西，但很有趣。

2008年畢業之后，我決定成為一名攝影師，但在我生活的那座小城市，和拍攝有關的工作除了婚慶公司，就是企業宣傳部門。這些都不是我感興趣的，所以我離開小城市，去別的地方看有沒有學習的機會。后來，我參加了一些攝影工作坊，也參加了一些比賽獲得了一些認可，慢慢地就能接一些工作。雖然當時還沒有靈活就業的說法，但我很早就開始這么做了。

現在回過頭來看自己職業道路是挺順的，運氣也好，可當時沒這么想過。我算是趕上攝影專題在互聯網上傳播的最好時期。2013年，我加入了新浪圖片，學習做新聞攝影，后來又策劃并參與了《自拍selfie》和《在場》兩個影像欄目的工作。

剛開始，我有機會去到不同的新聞現場，拍攝一些深度的圖片故事。但時代變化很快。隨著科技發展，大家觀看習慣從電腦轉移到手機后，屏幕尺寸變小，習慣拍的橫圖看著更小，圖片質量就不再重要。像《自拍selfie》《在場》這類的深度影像欄目也陸續被砍掉了。

其實，我也認真考慮過是否要加入眼前這場媒體變革，拍拍紀錄片或者短視頻。猶豫了沒幾分鐘就作罷，實在是不喜歡。從媒介的角度來說，紀錄片和文字都是故事的載體，易于傳播，相比之下，平面影像是模糊的，而且越精確照片就越不好看。我很喜歡影像的模糊性，它能夠超越敘事，觸動更多的人。

另外，做攝影項目，可以一個人獨立完成從做案頭到編輯呈現的所有環節，時間也相對自由把控。這種工作模式非常適合我的性格。其實不同的媒介都有各自的特點，沒有高下之分，找到適合自己的就好。

從機構媒體離職后，我再次回歸自由攝影師的身份，有了更多時間和自由度來完成自己的作品。碰到有意思的故事，我會先去現場拍攝，如果有媒體感興趣，我就會把圖片配上文字，供稿給媒體；如果它們不感興趣，我就發布自己自己的公眾號。

2021年底，我對自己多年來的攝影作品進行梳理，出版了第一本個人攝影集《戛然而止的生活》。

從2013年算起，我用影像記錄下了很多人被不可抗力而中斷的生活。每一次拍攝時，我都會嘗試進入別人的居所。粗略估算，我至少已進入了一百多戶人的家，其中有地震時被輕微破壞的縣城瓦房，有被臨時裝飾過的毛坯房，有倉促離開而被遺棄的自建房。在我看來，房子代表著某種確定的生活，不同的房屋陳列都能體現出屋主對生活的熱情。然而，當不幸降臨，空間被打破，人們的生活也會被迫中斷，進入另一種節奏。這些經歷，讓我正視社會中的不確定性因素，以及背后的結構性問題。

和《不尋常的夏天》不同，我在拍攝《戛然而止的生活》的時候很少以具體的人為主體，而是從空間的角度切入，希望觀者通過場景感受到事件中普遍性。當然，除了冷靜克制地拍攝空間之外，我有時候也會借助影像釋放自己的情緒、表達自己的觀點。比如，在《戛然而止的生活》中，每一組照片的最后一張都和做了一些不一樣的處理。

2015年8月，在天津濱海新區發生了兩次威力巨大的化學品爆炸，沖擊波損毀了居民的家，以及他們之前對生活積累的信心。我走進了不同的房屋，拍下那些被震碎的窗、倒塌的墻，以及破損的家具。畫面中空無一人，卻無處不在充斥著人的痕跡。

天津濱海大爆炸之后

鄒璧宇 / 攝

← 向左滑動查看更多照片

相比于這些照片，最后一張圖片可能會顯得有些格格不入。那是一張用拍立得拍的照片，畫面中是兩個屋主緊緊地擁抱在一起。其實，我當時用拍立得拍了很多照片，對我來說，那是一種釋放壓抑情緒的方式。當我和這些屋主們一起冒著大雨撤離，一起站出來爭取自己的權益時，我需要用一種更直接的形式來表達，拍立得就非常合適。

2017年冬天，因為北京南六環的一家小旅館發生火災，城市管理者們決定取締城中村群租房與從事低端產業的工廠。這項政策導致大量外來務工人群在寒冬中忽然間失業，離開住所。這次，我也走進了這些打工人的出租屋，還拍攝了很多街道的照片。因為對外來務工人群來說，臨時租住的房子非常逼仄，除了睡覺之外，很多日常生活的場景都是在城中村的街道里進行的。我拍下了他們平時走路會經過狹窄巷弄、抬頭時會看見的被電線分割的天空。

北京城中村的街道與出租屋

鄒璧宇 / 攝

← 向左滑動查看更多照片

前段時間，我又去了一趟天津，看了看曾經遭遇爆炸的那片區域。那里修了一個漂亮的公園，旁邊還有一個幼兒園。十年之間，物是人非，曾經的痕跡已經完全被抹去。公共記憶可能無法被徹底改寫，但身處其中的人會遺忘，因為人總是要繼續活下去的，在內外兩股力量的作用下，遺忘會非常迅速。

我覺得，攝影唯一能做的，就是讓我們遺忘得慢一些。另外，記錄也有不同的角度。有人選擇記錄傷痛本身，也有人記錄傷痛被遺忘的過程。這些都是很值得做的事情。

我沒有為《戛然而止的生活》這個系列設置結束的日期。經濟下行時，稀奇古怪的事情就會越多。當有些群體的生活因為不可抗力而被中斷的時候，我應該還是會去拍攝。作為一個攝影師，作為這個時代的參與者，我希望能盡己所能，記錄下自己看見的人和事。

災害發生時，大家都關注“救災”，但災難退去后，人們的生活發生了什么改變？攝影師鄒璧宇去過各種災難的現場，通過影像，他記錄災害中的人、記錄災害的真實存在。

農戶在氣候災害下遭遇了什么？農業應對氣候變化，有可能嗎？普通人是如何默默地承受著氣候變化，有哪些細微的隱忍和適應？

食通社將在9月5日-7日舉辦。屆時，我們將邀請鄒璧宇分享更多一線災害的觀察與見聞。還有更多長期報道食農和環境的媒體人分享他們的經驗、方法和故事，帶你走進一線的視角。歡迎報名，一起交流。

點擊圖片，閱讀相關文章

點擊關鍵詞，進入更多文章合集

星標我們，不錯過更新

「點贊」「轉發」「在看」「留言」

▼ 擴散美味知食