“老頭樂”正在成為縣城精神小伙的社交貨幣

1.

時代變了，昔日用來代步買菜的“老頭樂”，現在已經進化成了縣城專屬的“孫子樂”。

不信你看，有圖有真相。

十幾輛顏色各異的老頭樂，沿著田間水泥路排成一列，氣勢逼人。

一扇扇薄如蟬翼的車門打開，從里面鉆出的，卻是20多個精瘦的精神小伙兒。

圖片

原本是爸媽為腿腳不便的爺爺奶奶所購置的出行工具，最終成了孫子孫女縣城社交的貨幣。

這小車無需駕照，坐上即開，速度可觀，停哪都行，雖然在土路上開快了能把屎顛出來，但對于精神小伙們而言，這才是年輕人的精神狀態。

圖片

梳著斜劉海的精神小伙們，穿上從莆田網購的AJ，拿上二手iPhone XR改的16，先把兄弟和女人在后排安置妥當，然后才坐上自己專屬的真布座椅主駕。

單手搓動方向盤，喚醒家傳的老頭樂，在城鄉的國道上風馳電掣，車里傳來用手機外放的華語金曲，通常都是《踏山河》以及其派生出的一百多個remix。

圖片

一群精神小伙兒集體上街，十幾輛老頭樂所揚起的塵土，就能形成一道不可逾越的縱貫線。

圖片

駕駛著各自的愛車，小伙和小妹們會一起去打臺球，一起去上網，或是單純在大街小巷一圈圈地瞎繞。

圖片

他們會在田野旁剎車駐足，站到車頂，威風凜凜。

圖片

網友說，這不是放電實驗，而是年輕的獅群正在巡視自己的領地。

圖片

2.

在電影《飛馳人生2》里，辛地機械工廠的旗下車型有著不少“奧運”“保時敏捷”“黃博基尼”等等的老頭樂。

不知是電影照進現實，還是電影來源于生活，江湖上傳，你所知道的每一款好車，都有一個與之神似的老頭樂版本。

模仿賓利添越的賓利添亂，致敬奔馳大G的奔馳小G，在特斯拉基礎上更上一層樓的特能拉，以及陸虎攬勝的精神續作路虎攬子

圖片

熟悉的配方，熟悉的味道。

老頭樂把幾十萬甚至上百萬元的豪車與超跑，跳崖式拉到了不到2萬就能搞定，實現了“豪車自由”。

圖片

有位古稀老人就開著自己心愛的陸虎攬子，降臨在了正規的路虎4S店要求保養，把售后都搞迷惑了：

自家車頭印的是“RANGE ROVER”，老人家愛車前面印的卻是“GAME OVER”。

圖片

老頭樂帶給縣城精神小伙兒的情緒價值是真切的。

雖然咱不能像玩短視頻的大主播一樣開上勞斯萊斯庫里南，但咱家有更能反映現狀的老司萊斯兜里難；

雖然咱不是大哥，開不起保時捷卡宴，但作為小哥，保時捷卡鹽咱還是能駕馭的；

雖然人家開仰望U8咱只能仰望，但在某地的路上，與你擦身而過的絕望N8，倒也不會讓你感到絕望。

圖片

雷軍在發布會上端出的小米全新YU7，還不等真車上市，它的老頭樂版本就已經在大街上開跑了。

圖片

這臺山寨版“小米 YU7 ”老頭樂算得上是“像素級復刻”了，甭管里子如何，面兒上還真像那么回事。

你能把保時捷復刻成保時米，我就能把YU7復刻成M七。

圖片

據傳，在老頭樂的平行宇宙里，雷軍的小米其實早已“一敗涂地”，只能和蔚來合并重組為蔚米汽車，重新出發。

圖片

有的老頭樂換上越野輪胎，跑起了越野拉力賽，征服了森林和原野。

圖片

老頭樂皮卡有著令人咋舌的裝載能力，裝著滿滿一車建筑材料，依舊跑得飛快。

圖片

不只是皮卡和SUV，老頭樂現在已經開始往房車與半掛的方向演進了。

據網友樂觀估計，在2030年之前老頭樂就可以吊打馬斯克，造出以鉛酸電池為主動力的SpaceX猩艦了。

圖片

3.

號稱“中國最高路權四輪車”的老頭樂的雛形，是90年代在農村廣泛使用的農用三輪車以及殘疾人摩托車，主要用于貨物運輸和短途出行。

2000年左右，隨著兩輪電動車的出現，一些廠商受到啟發，將電動技術與三輪車和四輪車相結合，生產出了電動三四輪車。

老頭樂的誕生，讓無數農村老頭老太太們樂開了花，成了他們的心中至寶。

“老頭樂”車身緊湊，可以在狹窄的區域靈活穿梭，方便老年人應對各種復雜路段。

更重要的是，大部分“老頭樂”屬于低速電動車，不需要考取駕駛證，只要掌握好基本的前進、后退、轉向等操作，滿足了老年人希望隨時上路的需求。

這樣一款經濟實惠、簡單易上手、開起來還有面子的“神車”，老人用來接送孩子、買菜、短途出游，實在是再方便不過了。

老頭樂震撼外國友人，從極致的性價比開始。

一個美國博主有一天突發奇想，想要通過中國的購物網站買一臺最便宜的新車。

一番挑選之后，他以裸車930美元的價格買下一臺常力牌老頭樂。

圖片

讓他驚訝的是，他本以為這個價錢只能買到一個鐵皮盒子，但眼前的車麻雀雖小五臟俱全。

有后座和行李箱，空間比他想象中的大，附贈換胎工具，備胎也不錯，甚至充電器插頭都換成了美國標準。

圖片

車的內部條件也令博主連連驚嘆，有風扇有暖氣，還有音響系統，倒車雷達都是彩色的。

畢竟，在美國如果想要給車加一個倒車影像，可能都要花費1000美元，這輛車相當于買倒車影像送了一輛車。

圖片

據說，在視頻發布的兩三天內，這款常力老頭樂在海外售出500多臺。

有精神小伙兒按照金色蘭博基尼的樣式改裝，給老頭樂裝上尾翼，貼上金色的膜，小車處處都彰顯著貴氣。

據說，這輛“金碧輝煌”的小車還為他帶來一段美麗的邂逅，成為一段愛情的起點。

圖片

除了給美國人一點小小震撼，這款來自中國的神車，早已成為世界人民的心頭好。

因為輕便又環保，日本津山市政府大批量采購老頭樂，當作公務員專用的公車。

衣冠革履的公務員鉆進老頭樂，飛馳在處理公務的道路上，這一場景透出幾分喜感。

圖片

當老頭樂開上東京澀谷街頭，還會有日本辣妹被它“卡哇伊”的外表俘獲，主動上前合影。

圖片

比爾蓋茨和印度首富阿南德·馬辛德拉，也成了它的忠實擁躉，阿南德還向莫迪發出飆車邀請。

圖片

在非洲，埃塞俄比亞成為率先接納“老頭樂”的非洲大陸國，老頭樂廠家甚至為這些右舵國家專門設計了新的車型。

走出國門，老頭樂徹底火了。

4.

老頭樂有優點，也有缺點。

近年來，老頭樂在全國制造的交通事故有80余萬起，老頭樂里坐著的那位邪惡老頭，讓人恨得牙癢癢。

這類人普遍駕駛經驗不足，又對交規視若無睹，經常隨意變道、闖紅燈、逆行，造成交通堵塞乃至重大交通事故。

因為老頭樂沒有車險，出事后受害人也拿不到對應的賠償，只能打落牙齒活血吞。

2021年7月，北京市五部門聯合發布了《關于加強違規電動三四輪車管理的通告》，引發了大家的熱議。

有趣的是，通告中寫的明明是“加強管理違規電動三四輪車管理”，網友們卻直接將電動車定義為老頭樂，紛紛表示支持老頭樂禁行。

這些人給老頭樂冠上了“絆倒鐵盒”“移動骨灰盒”的惡名。

由此可見，老頭樂已經走到了“天怒人怨”的地步。

其實，早在2018年，工信部等部門就將低速電動車列入了監管范圍，并提出要逐步淘汰這種質量差、安全性差、易造成交通事故的馬路殺手。

無奈中國地域遼闊，老頭樂在很多地方依然“橫行霸道”，淘汰是一定要淘汰的，但需要漫長的時間和過程。

對于逐步淘汰老頭樂的做法，有些人卻不太贊成。

反對者認為，大多數老年人駕駛老頭樂的初衷，都是為了方便代步。

有人提出可以給老頭樂上牌，讓老人去考駕照，但反對者卻一針見血地指出來問題所在：

“老頭樂就是因為不用考駕照，才受到老年人喜歡，你讓他們費勁巴力地去考駕照，他們還能愿意開老頭樂嗎？”

到底應不應該淘汰老頭樂，雙方各執一詞，可時代的發展會給出答案。

老頭樂的真正含義，不是讓坐在車里肆意妄為的老頭快樂，而是讓老頭因為有了合適的代步工具，發自內心地感到快樂。

如果老頭樂只能讓肇事者快樂，而讓受害者欲哭無淚，它就必然要被取代。