第1章 人生至暗

電視劇《潛伏》里，保密局天津站站長吳敬中那句“人事即政治”，此刻，他終于切身體會這句話的分量。

過去的八年，江河從一名普通記者一路火箭般躥升至云省報業集團社長助理的位置，每一步都深深烙印著社長馬垂章的賞識與提攜。這份知遇之恩，是他在這個龐大機構里最堅實的根基。除了副社長等寥寥幾位真正的大佬，整個報社上下，誰見了這位剛過三十的年輕人，都會尊稱一聲“江總”？那是一種心照不宣的敬畏，敬畏他背后的馬社長。

然而，自從有了紀檢監察部門要請馬社長“談話”的風聲，一場悄然而至的寒流，瞬間凍結了整個報社的空氣：副社長看他的眼神，不再是長輩般的溫和，取而代之的是一種難以捉摸的深邃；那些曾經對他畢恭畢敬的處長、副處長們，言語間有掩飾不住的幸災樂禍；曾經熱情打招呼的老編老記，笑容變得僵硬而短暫，更有甚者，遠遠看見他便低下頭，裝作沒看見。

直到馬社長突發腦溢血猝然離世的噩耗傳來，江河才真正明白，自己的天——塌了。馬垂章于他，遠不止是伯樂。他是迷霧中的燈塔，是驚濤里的定海神針，更是他八年奮斗所依仗的那片天穹。如今，燈塔熄滅，天穹傾覆，江河的職業生涯瞬間墜入了無邊的至暗時刻。隨之而來的，是毫不留情的清算：

組織上迅速宣布了新社長的人選。緊接著，人事處的紅頭文件便像判決書般落下——原辦公室副主任洪坤，兼任社長助理！江河那個曾經耀眼的位置，瞬間易主。

江河還在思忖著自己會被“發配”到哪個清水版面，或是哪個邊緣部門坐冷板凳時，人事處處長，那位比他還小三歲的江玲，將他叫進了辦公室。

空調冷氣開得很足，嘶嘶地吐著寒氣。江玲坐在寬大的辦公桌后，涂著艷麗玫紅色指甲油的手指，在一份人事調令上輕輕點劃著?！靶〗　?這個稱呼的改變，如同第一記耳光，“集團改制，核心任務是精簡冗余人員——尤其是，” 她刻意頓了頓，“那些長期借調的、非在編的臨時人員?！?/p>

“可是江處長，我的組織關系……” 江河試圖抓住最后一絲希望，他甚至想攀一句：咱們都姓江……

“組織？” 江玲嗤笑一聲，動作麻利地從旁邊一個舊檔案盒里抽出一張紙。那是一份八年前的《借調商請函》，“看清楚，這是‘商請函’，不是‘調令’?！?她身體微微前傾，那張涂抹著鮮紅唇膏的嘴湊近江河的耳邊，聲音壓得極低，卻字字如刀，“馬社長當年能把你捧到云端，現在摔下來，總得聽個響兒，你說是吧？” 她滿意地看到江河瞬間煞白的臉色，直起身，用公事公辦的口吻宣判：“經集團研究決定，你的借調關系即日終止。請你返回原單位——云城一中報到?！?/p>

江河只覺得大腦“嗡”地一聲，一片空白。

他云省師范大學漢語言文學畢業，第一站確實是云城一中，一名普通的語文教師。工作的第二年，省報面向社會公開招聘。當時的一中校長鄭直，與省報業集團的馬垂章是高中時代睡上下鋪的鐵哥們。鄭校長不僅鼓勵江河去應聘，還特意給老友馬垂章打了招呼：“老馬，我們這兒有個年輕老師，筆頭硬，有思想，天生吃新聞這碗飯的料，你給好好看看！”

入職省報不到半年，江河便憑借一篇深度調查報道聲名鵲起。他單槍匹馬，揭露了“云城視力健公司”的驚天騙局：該公司組織“三無體檢隊”（無資質、無醫學背景、無認證），以“視力體檢”為名，非法進入數百所中小學，騙取學生信息，并違規銷售天價角膜塑形鏡。這篇報道直指教育、醫療監管體系的巨大漏洞，被作為省報內參呈送，得到時任省長張懷清嚴厲批示，省、市教育系統十多名領導干部被追責問責。

江河因此一戰成名。在由實習生轉正的關鍵時刻，馬社長親自過問，但也坦誠相告：“小江，教師是公益一類事業編（財政全額撥款），咱們省報是事業編制企業化管理，你這身份轉換比較復雜……” 出于穩妥和對未來的考量，江河選擇了保留原教師編制。于是，省報向云城一中發出《借調商請函》，經學校和教育主管部門層層審批……江河以“借調”身份，成為了省報的一員。

八年里，有馬社長這棵大樹遮風擋雨，誰會在意他這“臨時工”的身份？可如今，大樹倒了，他這依附其上的藤蔓，便被毫不留情地連根拔起，扔回了原點。

在省報拼殺了八年，流血流汗，立下汗馬功勞，最終竟落得個被一腳踢回原點的下場！

更雪上加霜的是云城一中現任校長胡凱華的電話。電話那頭，以往那聲恭敬的“江總”消失得無影無蹤，只剩下公事公辦、甚至帶著點不耐煩的冰冷：“江河同志，接上級通知，請你在三天內到校報到，辦理相關手續。逾期不到，后果自負！” 沒等江河回應，胡凱華又補上了更狠的一刀：“根據你的實際情況，從你入職本校到借調省報，實際教齡不足兩年。若重新從事教學工作，按規定需從二級教師（初級職稱）重新評聘。經學校慎重考慮，鑒于你長期脫離教學一線，校方有理由認為你已無法勝任教學工作。因此，決定將你暫時安排到總務處工作?！?/p>

江河喉嚨發緊，“胡校長，我在省報是有職級的，是正科級社長助理……”

“正科級？” 胡凱華在電話那頭發出一聲毫不掩飾的嗤笑，“江老師，怕是在社長辦公室的真皮沙發上坐久了，連粉筆灰是什么味兒都忘了吧？”

胡凱華的聲音帶著赤裸裸的嘲諷：“江老師，咱們市教育局局長的級別才是正處級。要不，你直接去省里、市里的組織部門反映反映？看看哪個廳局能給你安排個同等職級的實缺？” 他頓了頓，語氣轉冷，帶著施舍般的口吻，“云城一中現在還能給你留個位置，讓你回來，已經是我頂著壓力、念在舊情了！你要認清現實！”

江河只覺得一股熱血直沖頭頂，又瞬間冰冷下去。當年同期入職一中的同事，如今早已是高級教師、正高級教師，桃李滿園。而他，這位曾經的省報社長助理，竟然要灰溜溜地回到起點，去做一個管理掃帚、粉筆、桌椅板凳的……校工？！

在碎紙機刺耳的轟鳴聲中，江河麻木地清空著自己使用了八年的辦公桌。曾經堆滿文件、樣報、獎杯的桌面，如今一片狼藉。偌大的辦公室里，曾經圍著他“江總”長、“江總”短的身影，此刻消失得無影無蹤。沒有告別，沒有祝福，只有兩個穿著制服的保安，像防賊一樣，面無表情地站在門口，目光緊緊盯著他的一舉一動，仿佛生怕他帶走報社的一紙一墨。

窗外，暴雨如注，瘋狂地撲打著公告欄。新社長意氣風發的就職照片正在雨水的沖刷下迅速褪色、模糊。雨水無情地流過旁邊馬社長的黑白遺照，恰好從他深邃的眼眶處蜿蜒而下，在江河模糊的淚眼中，竟恍惚像是那位老領導在無聲地哭泣。

劉歡那滄桑的歌聲仿佛在耳邊回蕩：

“昨天所有的榮譽，已變成遙遠的回憶

辛辛苦苦已度過半生，今夜重又走進風雨?……”

他一遍遍撥打女朋友趙麗雅的手機，聽筒里傳來的始終是冰冷機械的忙音。四年來，這是從未有過的情況。

趙麗雅比他小四歲，當年能進報社，據說是有人“打了招呼”。除了人情練達，她有著令人過目難忘的美貌，更懂得如何將自己的魅力恰到好處地展現：圓潤的肩頭在真絲襯衫下若隱若現，行走時小腿繃緊的流暢線條充滿活力，而領口垂落的陰影里，那枚小小的金雀花項鏈墜子，隨著她的動作輕輕搖曳，仿佛在無聲地丈量著某種引人遐思的隱秘深度。報社將她安排在了從業門檻相對較低的專題處。

江河在報社青云直上時，趙麗雅常常帶著崇拜和恰到好處的嬌嗔向他請教選題策劃，那份混合著請教與親近的姿態讓人難以拒絕。隨后，“感謝江老師指導”便成了她約飯、聽音樂會的完美理由。兩性關系的微妙密碼，在一次次簡餐升級為西餐、西餐后的小酌微醺、再到酒后的意亂情迷中，被層層解鎖……最終，她搬進了他的公寓。

男人，對漂亮女人構筑的溫柔陷阱，免疫力總是低得可憐。

此刻，復盤這跌宕起伏的八年，江河只覺得一種強烈的不真實感席卷全身。

為了揭露學校食堂的黑心凍肉、碎肉，為了曝光強制學生訂購的天價奶、天價校服，他幾乎得罪了整個教育系統的實權人物！為了追蹤地溝油的流向、曝光菜市場坑人的陰陽秤，他被市場監管系統的人視為眼中釘、肉中刺！為了報道那些凌晨在城市街道上瘋狂疾馳、視人命如草芥的渣土車，他甚至收到過匿名的“江湖追殺令”！

他用筆做刀，自以為在捍衛公義，到頭來，卻仿佛只是為他人做嫁衣，將自己置于四面楚歌的境地。現在，支撐他的大樹倒了，他所有的奮斗、所有的榮耀，都化作了泡影，隨風而逝。

直到深夜十點多，趙麗雅的電話終于通了。

“喂？” 她的聲音傳來，帶著一種刻意拉長的慵懶，背景音有些嘈雜，更重要的是，那聲音里以往面對江河時特有的甜膩和溫度，消失得無影無蹤，只剩下一種疏離的平靜，“我出差呢，一直在忙……剛看到手機?！?/p>

江河一時竟不知如何開口。

告訴她“我被開除了”？告訴她“我要回學校當校工了”？這些話堵在胸口，沉甸甸的，難以啟齒。要知道，以前即便是和閨蜜逛街晚歸半小時，她也會膩膩地打電話過來，用那種糯糯的、能讓男人心尖發顫的聲音撒嬌。

“你……和誰一起出差？大概什么時候回來？” 江河問得小心翼翼，底氣全無。

“我……哦……” 電話那頭的趙麗雅，突然毫無征兆地發出一聲短促而婉轉的、帶著明顯情欲色彩的吟哦！聲音不大，卻異常清晰地穿透了聽筒！緊接著，通話被猛地掐斷！一片死寂！

江河如遭雷擊，渾身血液仿佛瞬間凝固！他太熟悉這個聲音了！在怎樣的情境下，她才會發出這樣的聲音？！他甚至懷疑自己是不是幻聽了，但緊隨其后，一個含混不清、明顯屬于男性的低沉嗓音似乎隱約傳來：“我來了！” 這三個字，像三把燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的心上！

他瘋了一般回撥過去，聽筒里只剩下那個冰冷無情的電子女聲，一遍遍重復：“對不起，您撥打的電話暫時無法接通！Sorry, the subscriber you dialed is temporarily unreachable……”

那一整夜，江河如同墜入無間地獄，在光怪陸離、充滿背叛與絕望的噩夢中反復沉淪。他看見趙麗雅與一個面目模糊的男人赤裸糾纏，她看向自己的眼神，不再是昔日的愛戀與依賴，而是充滿了赤裸裸的、讓他心膽俱裂的……不屑于嘲弄！

他想嘶吼，想質問，喉嚨卻像被無形的手死死扼住，發不出半點聲音！他想沖上去，將那對男女撕碎，四肢卻如同灌滿了沉重的鉛塊，僵硬得無法挪動分毫！