讀卡夫卡：認(rèn)清我們是如何丟掉自己的，是找回自己的開始

一個(gè)人不會突然丟掉自己，而是日積月累的消解。

這個(gè)消解的過程，就是異化。

生活中，我們的各種心理障礙，都是異化的具體表現(xiàn)。比如，常見的遇事總做災(zāi)難性預(yù)設(shè)、渴望而又恐懼親密關(guān)系、懼怕成功和幸福、覺得自己沒用……

在網(wǎng)上看到一句引發(fā)了很多人共鳴的話：一直以為自己是人，一聲牛馬，發(fā)現(xiàn)自己早就不是人了。

但，是誰讓你變成這樣的呢？

主要是自己。只要內(nèi)心不接受被異化，就沒有什么都夠真正改變你。因?yàn)椋藘?nèi)心的自由是外在無法左右的——誰也不可能命令你心里想什么不想什么吧。

卡夫卡很關(guān)注個(gè)體是如何被異化的，《變形記》中的格里高爾，就是被徹底異化的一個(gè)典型代表，他的外在變化是內(nèi)心變化的具象化呈現(xiàn)。

格里高爾是一個(gè)對自己幾乎完全沒有保護(hù)的人，被動的一步步被異化成甲蟲。他甚至沒有意識到自己需要被保護(hù)。

《變形記》最大的荒誕之處在于：格里高爾不必犧牲自己，他的家人完全有能力自力更生。

1. 工作對我們的異化：從“人”到“工具”的降格

當(dāng)勞動不再是自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，淪落為個(gè)體的生存工具時(shí)，異化就不可避免的產(chǎn)生了。

卡夫卡《變形記》中的格里高爾是典型的“工具人”——他作為旅行推銷員，長期承受高強(qiáng)度工作壓力，甚至將“按時(shí)上班”視為比變形本身更緊迫的任務(wù)——他變成什么無所謂，工作最重要。

除了壓力本身外，他喜歡自己的工作嗎？這份工作能跟他帶來愉悅與成就感嗎？他在旅行推銷的過程中有有趣的事情發(fā)生嗎？

這些在文中完全沒有看到。為什么工作最重要？是因?yàn)楣べY嗎？如果只是為了工資，那能不能找其他的工作呢？

為什么他那么需要工資？因?yàn)橐B(yǎng)活家人。可為什么他身體健康、四肢健全的父母需要他來養(yǎng)活呢？

他根本無暇思考這些問題，或者說他已經(jīng)喪失了思考這些問題的能力。

他的生活被工作完全吞噬，逐漸喪失個(gè)人興趣和情感需求，最終異化為“勞動機(jī)器”。

格里高爾在變形后仍試圖用甲蟲的身體去開門，證明其自我意識早已消失，完完全全的異化成了工作機(jī)器。

異化的隱蔽性決定了我們往往將勞動視為生存的必然選擇，卻未意識到自己已經(jīng)在不知不覺中失去了自己。

這種情況在今天的技術(shù)加速的時(shí)代不僅沒有消失，有時(shí)候反而顯得更加尖銳。這看起來很矛盾，科技的發(fā)展明明帶來了更多的崗位、更多的選擇和更多的可能性，為什么我們還會被工作異化？

根源在于，我們常常在無意識中，從充滿創(chuàng)造力的“人”被壓縮為執(zhí)行指令的“工具”，甚至遺忘了自己對工作本應(yīng)擁有的選擇權(quán)——你可以拒絕那些令你窒息的工作，也可以拒絕將熱愛之事異化為沉重的負(fù)擔(dān)。

大多數(shù)情況下，你其實(shí)并沒有“必須做什么”的絕對外界壓力；這種“不得不做”的強(qiáng)制感，往往是我們將外在的家人期待、社會時(shí)鐘、文化潮流之類的不加審視地內(nèi)化于心，最終變成了自我施加的枷鎖。

滑稽的是，對于一個(gè)天天抱怨自己的工作卻沒有離職勇氣的人。如果有外界壓力，比如公司破產(chǎn)之類的逼得他不得不離職，他反而可能會有更好的發(fā)展。

這恰恰證明，那曾被視為保護(hù)傘的“舒適區(qū)”，實(shí)際上很可能是禁錮潛能的牢籠；而“不得不做”的幻象，不過是內(nèi)心對未知的過度防御。

2. 家庭關(guān)系的異化：異化的雙向性

家庭本應(yīng)是情感紐帶，在健康的家庭中，每個(gè)成員知道自己的優(yōu)點(diǎn)和不足并坦然面對，形成一個(gè)1+1＞2的合作共贏局面，大家都努力地把家庭變得更好。

異化對一個(gè)家庭的侵蝕，是一個(gè)溫水煮青蛙式的過程。

家庭系統(tǒng)中，如果有一個(gè)人被異化，其他人可能不自覺地跟著被異化。在這個(gè)過程中，情感會被別的東西取代而逐漸消失。

格里高爾變形前是家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，家人對他依賴且感激；變形后，他因喪失勞動力，家人的態(tài)度擔(dān)憂到逐漸視他為累贅，直到徹底拋棄。父親用蘋果攻擊他、妹妹草率地喂養(yǎng)他、母親恐懼躲避他。

毫無疑問，格里高爾的家庭紐帶是非常脆弱的，在他失去經(jīng)濟(jì)價(jià)值的時(shí)候，他與家庭逐漸的紐帶也就斷裂了。

格里高爾的家人并不是天生冷漠——尤其是妹妹格蕾特。只是在長期依賴其經(jīng)濟(jì)供養(yǎng)后，他們不自覺地將親情簡化為物質(zhì)供給。當(dāng)格里高爾喪失“生產(chǎn)功能”，這條流水線驟然停轉(zhuǎn)，情感紐帶分崩離析。

最具諷刺的莫過于結(jié)局：他死了之后，他的家人如釋重負(fù)、快快樂樂地出去游玩了。

這里面蘊(yùn)含著一個(gè)被忽略的真相：如果格里高爾不曾背負(fù)“養(yǎng)家者”的枷鎖，這趟快樂旅程本可有他的身影。

一個(gè)家庭系統(tǒng)在失去異化者之后，反而恢復(fù)了正常——他的父母和妹妹，在他死去后終于形成了1+1＞2的共贏模式，家庭成員逐漸彼此也更為親密。

格里高爾在自我犧牲的同時(shí)，也潛移默化的異化了家人對親情的認(rèn)知。讓家人逐漸學(xué)會用供養(yǎng)代替情感，最終連他的消失都成了值得慶祝的“解放”。

這種異化如同雙面刃：既將自己物化為賺錢工具，也將親人異化為情感上的資本家，在“供養(yǎng)-依賴”的閉環(huán)中，雙方都喪失了愛的原生能力。

3. 自我意識的喪失：從“主體”到“客體”

異化的核心在于自我認(rèn)同的瓦解。

也就是剛開始說的，異化的關(guān)鍵在于個(gè)人內(nèi)在對異化的接受。

格里高爾“外形異化”是內(nèi)在異化的外顯：他早已在勞動和家庭責(zé)任中喪失了自我，成為他人期望的載體。

卡夫卡通過甲蟲的“細(xì)弱腿腳”與“龐大身軀”對比，隱喻了個(gè)體在重壓下掙扎的無力感。這個(gè)壓力是內(nèi)外的雙重困境造成的。

于內(nèi)：他已內(nèi)化了工具性的身份，無法再想象或認(rèn)同一個(gè)擁有完整人性的自我。

于外：家庭和社會只接受他作為“養(yǎng)家者”的功能性存在，一旦失去此功能（并成為負(fù)擔(dān)），他作為“人”的資格就被徹底剝奪。他的“甲蟲”形態(tài)只是加速和確認(rèn)了這一剝奪過程。他內(nèi)外交困，無處可逃，異化狀態(tài)因此是徹底的、不可逆轉(zhuǎn)的。

變成甲蟲的格里高爾沒有重新再成為人，說明了他被異化得很徹底。但小說暗示了某種可能性，如妹妹的音樂曾短暫喚醒了他。只是很可惜，這點(diǎn)微光太弱。

格里高爾曾試圖通過死亡讓家人“如釋重負(fù)”，這表明他接受了自己作為“非人”是沒有存在價(jià)值的，或者說有負(fù)價(jià)值。

他不再抗?fàn)帲辉僭噲D證明自己殘存的人性或價(jià)值，比如對妹妹音樂的反應(yīng)。他完全內(nèi)化了以家庭為代表的外部世界對他的判決：他是一個(gè)需要被清除的異物。

因此，他主動配合了社會對他的抹殺。

這是最令人心寒的一點(diǎn)。

他的死亡不是意外或被迫害致死，而是帶有某種主動性的“配合”。他理解了家庭需要他消失的原因，通過死亡完成了以家庭為代表的世界對他作為“人”的最終抹殺。

這就是異化的最可怕之處：它不僅僅是外部的壓力，更是一種深入骨髓的內(nèi)在認(rèn)同過程。受害者最終與壓迫者達(dá)成一致，甚至主動參與對自己的否定和清除。

正如上一小節(jié)提到的，壓迫者本身也是受害者——這是一個(gè)惡性循環(huán)。

4. 社會關(guān)系的疏離：從“交流”到“隔絕”

社會關(guān)系從“交流”到“疏離”，也是個(gè)體異化的一個(gè)象征。

格里高爾變形后無法與家人有效溝通，語言能力的喪失象征了情感、精神交流的喪失。

即使他仍懷有對妹妹音樂夢想的支持，家人卻只關(guān)注他的“怪物”身份。

這種疏離在卡夫卡的其他作品中也有體現(xiàn)，如《地洞》中動物對生存環(huán)境的極端焦慮，暗示了社會中個(gè)體與他人的永恒戒備。

每個(gè)人都在被異化，但異化不夠徹底的人，對被徹底異化成“怪物”的人是排斥的。

格里高爾在變形后，幾乎沒有人認(rèn)真去理解他，對他的認(rèn)識止步于外表的恐怖。更可怕的是，他也慢慢地放棄了與人交流的欲望，徹底把自己置于孤立的境地。

如果他一直堅(jiān)持主動去和他的妹妹交流，結(jié)局也許會不一樣。

5. 對環(huán)境適應(yīng)的誤解：從“主動尋求”到“被動忍耐”

卡夫卡常以封閉空間（如房間、地洞）象征異化的生存環(huán)境。

格里高爾的臥室既是物理牢籠，也是社會壓迫的隱喻：他試圖逃離床鋪的掙扎，對應(yīng)一些現(xiàn)代人突破困境的徒勞。

《地洞》中動物對洞穴的反復(fù)修葺，則揭示了部分人在安全感與自由之間的永恒焦慮。

一線大城市的一些白領(lǐng)住著如同地洞般的小房屋，他們不愛自己的工作，但還是因?yàn)槟撤N執(zhí)念堅(jiān)持著。城市越來越漂亮的天際線就在公司的旁邊，但與自己沒有絲毫的關(guān)系。就像明星旁邊的一個(gè)路人，明星的光鮮你能看得到，但是跟你沒關(guān)系。他們不知道、也不去發(fā)掘或者尋找自己的人生目標(biāo)，以摸魚為樂，以牛馬自嘲，這其實(shí)在浪費(fèi)自己的時(shí)間，感覺好可惜。

人們常把“適應(yīng)環(huán)境”等同于無條件的妥協(xié)、順從和放棄自我，就像格里高爾即使在變形后仍固守上班時(shí)鎖門的習(xí)慣。這種適應(yīng)本質(zhì)上是自我消解，最終導(dǎo)致精神或存在的死亡，就像格里高爾。

真正的適應(yīng)不應(yīng)該犧牲自我，這是對抗異化的關(guān)鍵。或許適者生存的真正含義是：

在堅(jiān)持自我的基礎(chǔ)上，通過學(xué)習(xí)提升認(rèn)知能力，磨煉處事技巧，從而獲得在復(fù)雜世界中有效行動、靈活應(yīng)對、甚至積極塑造環(huán)境的力量。

這種力量使我們既能避免被環(huán)境異化而喪失自我，又能避免因固步自封而無法生存和發(fā)展，最終實(shí)現(xiàn)一種動態(tài)的平衡——既扎根于本真，又能與世界進(jìn)行富有成效的互動與共存。

卡夫卡的甲蟲之死是警世寓言。

人們通過勞動謀生、依賴家庭紐帶、追求社會認(rèn)同，卻在過程中逐漸喪失主體性，成為被規(guī)訓(xùn)的“甲蟲”。

這種異化不僅是外在侵蝕的結(jié)果，更是內(nèi)在自我認(rèn)同的瓦解。

而今天的我們，仍有機(jī)會問自己：在工具理性碾壓人性的時(shí)代，如何守護(hù)“成為人”的尊嚴(yán)？

答案不在別處，就在每一次對真實(shí)自我的微小堅(jiān)持中。

文中插圖為瑞士藝術(shù)家 保羅·克利作品。