【散文】劉暢/穿越四十載的手足情與山河戀

年歲漸長，懷舊的情愫總如細密的雨絲，悄然浸潤心間。近來，1987 年的黃山之行總在記憶里浮現 —— 算來竟已過了三十余載，光陰的流速，真如指間沙般令人心驚。偉人筆下 “三十八年過去，彈指一揮間” 的慨嘆，此刻讀來愈發真切，仿佛專為這流逝的歲月而作。那些曾鮮活的片段，終究如晨霧遇陽，散入風中再難聚攏，只留下滿心的悵惘與唏噓。

那年夏天，我陪同父親首次前往黃山探親。在講述這次探親之旅前，有必要先說說父親的身世。

上世紀二十年代，父親出生在杭州的一個城市平民家庭。1937年，日本帝國主義發動全面侵華戰爭，在長達八年的時間里，日寇所到之處燒殺搶掠，無惡不作，山河破碎，民不聊生，百姓們紛紛踏上逃難之路。在一次日寇的大轟炸中，父親的家園被毀，他們一家也被迫加入了逃難的人流。然而，在逃難途中，他們再次遭遇日寇飛機的轟炸，那些喪心病狂的日寇竟然向難民人群投擲炸彈，奶奶和緊緊依偎在她身邊的兩個年僅十幾歲的小叔、小姑，不幸被炸彈同時炸死，死狀慘不忍睹。由于當時的條件極為艱苦，家人只能含淚將他們草草掩埋在炸彈坑里，然后繼續逃難，從此之后，便再也找不到他們的埋骨之處了。“千里孤墳，無處話凄涼”，父親心中的悲痛可想而知。

在后來的逃難過程中，排行老四的父親與大伯、二伯、三伯及爺爺走散了，從此失去了聯系。父親在獨自逃難時，還經歷了一次與死神擦肩而過的驚險時刻。有一次，他和難民們一起爭搶著擠一艘船，結果沒能擠上，只好等待下一次機會。沒想到，那艘船因為嚴重超載，又遭遇了風浪，最終翻船，船上的乘客全部遇難。如果父親當時擠上了那艘船，也就不會有我和哥姐五人了。

因為父親從小就知道皖西的霍邱縣是我們劉氏宗族的祖籍，所以他便投奔到了那里。在宗親們的關心和幫助下，父親得以落腳、找到工作并安了家。而失聯已久的三個伯父，直到上世紀七十年代，經過父親的多方奔走和提交申請，最終在黨和政府的幫助下，才先后取得了聯系。原來，大伯流落到了上海，二伯流落到了長沙，三伯與爺爺則流落到了黃山北面的皖南太平縣農村。一場戰亂，使得一家人四分五散，實在是令人痛心。

據我所知，太平縣始建于唐天寶四年（745 年），明清時期屬于寧國府。1983 年，太平縣被撤銷，設立了縣級黃山市，1988 年地級黃山市成立后，原縣級黃山市改為黃山區，隸屬于黃山市。當我們聯系到三伯時，爺爺已經病逝了。此后，父親與三個伯父一直保持著書信往來，并讓我大哥代表他先后去看望了大伯、二伯，還得到了他們及子女的照片，一直保存至今。而對于三伯那邊，父親雖然和他有書信聯系，但始終沒有機會見面，直到 1987 年夏天，我們得知三伯的小兒子在山路上遭遇車禍不幸離世，父親感到痛惜萬分。在八十年代，通信主要靠書信，時間周期很長，當我們得知噩耗時，小堂兄早已下葬了。于是，父親決定帶上當時同住的排行老五的我，前往黃山（那時我的兩個姐姐和兩個哥哥都已經先后成家另住了）。

三伯夫婦只有兩個兒子，沒有女兒，小兒子的離世，對于他們來說，是老年喪子，白發人送黑發人，這是人生中極大的不幸。當時，小堂兄的后事已經辦理完畢，我們此行的主要目的就是慰問和探親。時光流轉，如今對 1987 年的很多事情，我已經記不清或者記不全了。只記得當年交通還不算發達（那時全國還沒有高速公路，蕪湖長江大橋也直到 2020 年 9 月才建成通車），我和父親一大早從合肥坐長途汽車，途經蕪湖，汽車搭乘輪渡過長江，直到傍晚才到達原太平縣（也就是當時的縣級黃山市）三伯家。父親和三伯在抗戰逃難時分開，那時他們還只是二十歲上下的小青年，而此次重逢，兩人都已經是六十多歲的老人了，真是百感交集，他們相擁而泣。三伯的兩個兒子成家后，各自有了一個兒子，原本是兩子兩孫，三代同堂，十分幸福的家庭，卻遭遇了這樣的變故。后來，小兒媳無奈改嫁，小孫子由孩子伯伯撫養長大，這些都是后話了。

三伯母是黃山當地人，是典型的賢妻良母。她第一次見到遠道而來的我們，激動不已。三伯家的宅基地很大，家里建了十間具有皖南農村風格的聯排平房，其中一間用來做糧倉，還有一間是磨房，里面放置著農具。院子里有一口水井，供一家人飲用，家里還養著牲畜，有一片菜園。

我們在三伯家住了兩三天，他們每天都熱情地招待我們，不僅殺雞宰鴨，菜園里還有許多新鮮的蔬菜。在此期間，我和父親在三伯一家的陪同下，憑吊了爺爺的墓地，也去給小堂兄上了墳。我們還欣賞了皖南的田園風光，感受了那里的風土人情。

在我們依依惜別之際，順便登上了黃山。那時的黃山沒有工業廢水廢氣的污染，自然環境非常好，空氣清新宜人。如今回憶起 38 年前的登山經歷和感受，與現在若再去登山的感受想必是不同的。雖然青山依舊，自然景觀沒有太大的變化，但景區的人工設施、人文景觀等方面有了哪些變化，我就不得而知了。因為三伯家住在山北腳下，所以我和父親是從黃山北門徒步爬山的。盛夏時節，天氣炎熱，我們爬得大汗淋漓。山坡上青松翠竹，綠草如茵，山花爛漫，鳥蟲鳴唱，小溪潺潺流過，山泉清澈甘甜。我們渴了就手捧泉水一飲而盡，頓時感到神清氣爽。那個時候，人們出門都是自帶水壺，還沒有瓶裝純凈水。有人說 “上山氣管炎，下山關節炎”，雖然爬山時氣喘吁吁，但當我們到達山頂的那一刻，有一種征服感，心里十分欣慰。

我從山坡上撿了一節竹竿，遞給父親當拐杖。這時，我不禁想起 1979 年 7 月，75 歲高齡的鄧小平爺爺，也是拄著拐杖，徒步登上了黃山。他從桃源亭到半山寺、玉屏樓、鰲魚峰、光明頂、北海、清涼臺、始信峰、云谷寺，到處都留下了他考察黃山旅游資源的足跡，還與聞訊圍攏過來的一群復旦大學的學生合影留念。

我們走走歇歇，終于到達了山上的精華景區。當時國內的游客雖然很多，但秩序井然。還有不少導游帶隊的國外旅行團，有來自亞洲的，也有來自歐洲的，他們可謂是不遠萬里，慕名而來。中國有著名的五岳，即山東境內的東岳泰山，陜西境內的西岳華山，湖南境內的南岳衡山，山西境內的北岳恒山，河南境內的中岳嵩山。而明代旅行家徐霞客曾說過 “五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳”，這更是對黃山的極力贊美和推崇。他的《徐霞客游記》影響深遠，后來，在 2011 年 3 月 30 日，國務院把《徐霞客游記》的開篇日，也就是 5 月 19 日定為 “中國旅游日”。

中國近些年一直非常重視非遺及世界遺產的保護和申報工作，截至 2024 年 12 月，我國共有 44 個項目列入聯合國教科文組織非物質文化遺產名錄，位居世界第一。另外，中國的世界遺產也多達 60 項，包括 41 項文化遺產，15 項自然遺產，而自然文化雙遺產僅有 4 項，即泰山、黃山、峨眉山 - 樂山大佛、武夷山，其中黃山在 1990 年被列入世界自然文化雙遺產名錄。

黃山的四絕 —— 奇松、怪石、云海、溫泉，我們此行都有領略。其中，迎客松更是廣為人知，那些怪石，如 “猴子觀海”“仙人下棋” 等，形象逼真，令人驚嘆大自然的鬼斧神工。不過，云海的形成既需要特殊的地形，也需要特定的氣候條件，在雨后或冬季更為壯觀。我們這次是在夏季登山，所以對云海的觀感稍差一些，但通過拍照，我還是找到了一點置身云端的感覺。在八十年代，不要說數碼相機了，就連膠卷相機也很少有私人擁有。平時大家照相都是去照相館，或者請人到家中及單位來照。舍得花錢買相機的，都是專業為人拍照的或者是特殊的攝影愛好者。那時，每個景區都有人專門設點為游客拍照，拍完照后，游客付費，留下地址，等照片沖洗好后，他們會寄到游客家中。哪像現在，人手一部智能手機，拍照非常方便。在此之前，我還先后去過福州、杭州、上海、南京、蘇州、徐州等地，都是讓景區的專人拍照后寄回留念。在黃山，攝影師還為我做了一次特效攝影，讓我仿佛踏上了云海，如入仙境，我感到非常欣喜。

在黃山，我和父親還首次體驗了溫泉浴。泉口溫度大約在 42℃左右，溫泉水質以重碳酸為主，沒有硫磺味，清澈無味。據說溫泉對消化、神經、心血管等系統疾病有輔助療效。當然，僅僅一次短暫的溫泉浴，未必能有什么明顯的效果，但關鍵是那種新鮮感，不僅有身體上的舒適感，還有心理上的滿足感，這自然是和普通的澡堂不一樣的。

在黃山，我和父親還首次體驗了乘坐索道纜車。1986 年，黃山的第一條索道 —— 云谷索道建成運營，它也是中國第二條景區內交通索道，標志著黃山旅游基礎設施的一次重要升級。置身穿云破霧的纜車中，我們可以從不同的方位和角度欣賞黃山的秀麗美景，沿途可以眺望天都峰、蓮花峰、佛掌峰、天狗望月、羊子過江、仙人飄海、葫蘆石、仙人下棋等諸多景點，纜車在山間穿梭，仿佛漂浮在仙境之中。

黃山一日，我們雖然近看和遠觀了許多景點，但無奈自己胸無詩意，只能作為看客，無法用優美的文字來抒發內心的感受。

那天，我和父親在白天飽覽了黃山的勝景，晚上泡了溫泉浴后，便在山上的賓館住了一夜。山上山下，白天和晚上的溫差很大，雖然是盛夏，但晚上的山上十分涼爽，讓人感到非常愜意。早上起來，我看到賓館附近的竹林里，好多竹子上都被人刻上了 “某某到此一游” 的字樣，我覺得這種行為很不文明，自己絕對不會去模仿。待我們下山出了黃山南大門，抬頭望見大門牌坊上 “黃山” 二字，原來是 1963 年時任副總理兼外長的陳毅元帥陪同各國駐華使節游黃山時親筆所書。想到黃山松，我不禁又想到陳毅元帥 1960 年 12 月創作的五絕《青松》所表現出的堅韌品格：“大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化時。”

那次與父親同登黃山，原是探親之后的偶然之舉。誰曾想，這場看似隨性的登臨，竟承載著一段跨越四十余載的滄桑 —— 父親與三伯，這對在烽火中失散的手足，終于在黃山腳下重逢。當年離散時，他們還是風華正茂的青年；再相見，已是兩鬢霜白的老者。握手相擁的瞬間，歲月在皺紋里流淌，往事在淚光中翻涌，物是人非的感慨，沉甸甸壓在心頭。

如今想來，光陰的腳步從不停歇。母親已遠行三十一年，父親也離開二十四個春秋，我亦步入花甲之年。人生代代相傳，恰似山間流水，悄然奔涌向前。唯念此刻身處太平盛世，國力日強，民生安康，方知這份安寧何等珍貴。

撫今追昔，戰火紛飛的記憶仍在警醒：沒有國之強盛，何來家之安寧？那些離散的親人、顛沛的歲月，都在訴說著同一個道理 —— 家是國的微縮，國是家的港灣。唯有珍惜當下的每一縷陽光，感恩這片土地的重生，才不負先輩歷經的苦難，不負時代饋贈的祥和。