齊邦媛：我不贊成任何狂熱的東西，狂熱的東西都不持久

歷史長河里，國族存亡間，城頭旗色中，有驚心動魄，有溫馨寧靜，有熱血碧濤，有蠅營狗茍，有家國風云，有兒女情長。歷史如何裨益未來，又如何歸于煙云，最終如書中所言：一切歸于永恒的平靜。

決定下筆寫時，我跟著父母的靈魂作了一次返鄉之旅，當我坐在大連的海岸，望著曾經扎根的島嶼，那一幕幕歷史場景重現。

我原只想寫我父親齊世英，自從巨流河一役失敗，終生流亡的事跡。但是我沒有能力，也沒有資料寫那個壯闊的場面。我終于決定，只能從小我的觀點寫我跟著父母生存過的那個時代。

▌作為親歷者，我的寫作態度是客觀的

這本書出來以后，很多人都覺得難以歸類。有人稱它為自傳體散文，有人把它歸為長篇小說，我自己更愿意把它稱為散文。

事實上，自傳、小說這些題材原初都是散文。

我沒有想要給這本書一種特定的形式。開始我想寫大的歷史。但我發現這樣我沒法寫。像東北的情況，我就不太清楚。我寫當年我父親的事，也都是根據他的口述史資料。

但我的資料實在是不夠，我也不能隨便寫。而從個人記憶角度切入，以文學的方式呈現，是可以多寫，可以少寫的。

▲巨流河之役老照片

我的寫作態度是非常客觀的，因為客觀，所以平實。我作為親歷者，80歲以后看人間事也許真的超然了一些———你連生死都超然，你還激越嗎？

所以，我只想寫自己能感悟到的人生經驗。我覺得我并不僅僅為自己寫那段歷史，我的故事真的代表很多人，我死了就沒人知道了。

我出書時已經80歲，我只想我能不能說一些我能說別人不能說的話。我知道的，在我之后的人都不知道，在我之前的人都死了，所以我要說的是別人不知道的事。

我現在說得很高興，我居然還活著。

▌文學永遠是少部分人“必要的堅持”

假如我當年留在上海，我不知道該如何自處。當時來臺灣，我可以說是自愿流放的，沒想一來就是一輩子。所以感覺到心里很不甘心，打日本的時候，你拼命保護自己的家鄉而打仗，結果你回頭一看家鄉已經沒有了。

我們當時以為抗戰勝利了，就可以回老家了。我父親是家中的獨生子，家還得靠他撐起來的，結果沒有家了。

我們那樣的流離終身并不是浪漫的故事，而是你真的無家可回了。

所以，在半生的時間里，我都想寫我父親那個時代，寫他們的理想與幻滅，可以說到了魂牽夢縈的境界。

對我個人來說，《巨流河》是我一生的皈依。

我幸運能受高等教育，啟發我日后進修研習文學思想，終能取得感情與理智的平衡，我自六歲起就是“外省人”，到了晚年，常常幻想在北國故鄉，若是還有祖居三間瓦房多好。

春天來時，也許會有燕子來到屋檐筑窩。

現在回想起來，人生有許多道路，每條路都有許多人在行走。我有幸（或不幸）出生在革命者的家庭，所見所聞影響我一生思路的選擇。

八年抗戰中，我由少年長大成人，曾深切投入英雄崇拜的感情。文學教育幫助我更客觀、深層認識人間悲苦與活著的意義。教書時也以此為目標。

朱光潛先生有篇文章，《慢慢走，欣賞啊》，受它的啟發，我知道文學包含的最重要的東西，是態度與品位。

其實，文學有多少人在寫，多少人在讀，都不重要。重要的是，喜歡它的人真正懂得。哪怕，只有少數人真正喜歡。

文學能給人以溫暖，讓人理解并同情他人的痛苦，叫人學會容忍。文學永遠會是一部分人“必要的堅持”。

▲在武漢大學念書時的邦媛

知識分子關懷國家社會，并非只有政治一途。事實上，政治是一種專業，并非人人適宜從政。

在卷入政治之前，必須先有政治認識，也必須有自知之明，最好還有些具體的理想。

▌知識分子首先要有一個冷靜的頭腦

所以，知識分子首先要有一個冷靜的頭腦，對于任何主義，寧可在心中有距離地了解，慢慢地作選擇。這也就是為什么我要說，我最傷心的就是我們很崇拜聞一多。

我傷心的是，他一個那么有才氣的人，竟然像個孩子一樣瘋狂。

我寫聞一多那段，是對導致國民黨失去大陸的學潮運動的一個很大的反省。因為，他對中國學生的影響太大了。那時他每一次公開演講，學生簡直瘋狂。

聞一多那時候罵國民政府罵得實在太厲害了，他說這個腐敗的、壞政府絕對要打倒，不能再讓它存在下去，但他很不冷靜，他看不到更遠的未來，他不知道怎么去建設。

我覺得一個理智的人最反對的是暴民政治，我不贊成任何狂熱的東西，愛情也是，狂熱的東西都不持久。我父親跟我最常說的話是，“任何事情要沉住氣。”我們小孩時覺得沉住氣沒意思，可我后來知道這個很重要。

到了臺灣以后，我曾回過大陸。到過我從小生長的家鄉。可惜的是，物是人非，早已看不到我記憶中的影子。

那還是我的家嗎？我已經沒有家可回了。我大半生都在臺灣，但我早年生活在大陸，那里才是我的根。

所以，在臺灣，有時我會有沒根的感覺。但畢竟是臺灣包容了我，在這里，我可以自由地談話、交流，做我喜歡做的事。死后也將安葬在這里。

齊邦媛的一生從東北到關內、西南，又從大陸到臺灣，從巨流河到啞口海，她用波折重重的大半生，見證了一位“大陸人”如何從漂流到落地生根的歷程。

81歲時，齊邦媛開始撰寫《巨流河》，歷時四年將這一切寫出來的動力，并非藏了多少個人的喜與淚，而是那個時代一直放在她的心上，在彼時彼地的臺灣，想著那遙遠的白山黑水，想著那死去的無數數的人，心里回蕩著那首《松花江上》……

她的學生、著名作家簡媜以“一出手，山河震動”來形容此書的份量。因為她的所經歷的絕不僅僅是個人的命運，還有一個民族的命運。

為此，誠薦齊邦媛老師這部縱橫百年、橫跨兩岸的著作《巨流河》，曾被譽為“一部反映中國近代苦難的家族記憶史；一部過渡新舊時代沖突的女性奮斗史；一部臺灣文學走入西方世界的大事紀”。

·不僅是個人活生生的經歷，更是二十世紀中國的歷史見證：齊邦媛是赴臺國民黨高官齊世英的女兒，作者以個人最真實的遭遇，透視出現代中國種種不得已的轉折：東北與臺灣——兩個故鄉的劇烈嬗變；知識分子的顛沛流離和他們無時或已的憂患意識；還有女性獻身學術的挫折和勇氣。既是中國現代史的側記，也是一部知識分子的心靈史。

·文筆真摯，感人至深：齊邦媛對我們民族和那段歷史是有獨特的溫情和敬意的。若不經歷風雨和滄海桑田的人世，難有這般筆觸。

如錢穆先生所說，我們在看慣民族的傷痛和歷史的陰霾后，依舊要滿懷對歷史的溫情和期許。齊先生做到了。

文筆邃密通透、深情至性、字字珠璣，王德威評《巨流河》：如此悲傷，如此愉悅，如此獨特。

·斷貨很多次，精裝版上架首發：記錄那個戰火紛飛的時代的書很多，但是能獨特的家庭背景和人生經歷完整的記錄這場歷時的巨變，還是非常少見的。平裝版豆瓣評分9.1，斷貨多年，本次精裝版由三聯再版，其中過程殊為不易。

戰爭年代生活的殘酷和絕望，血腥與瘋狂，憤怒與傷心，被她用時間蒸餾、升華，用文學的刻刀琢璞成玉，點石成金。其中不只有個人，還有一個民族的命運。感興趣的書友點擊下圖，即可一鍵收藏。