今人乘車論經濟，古人乘車論什么？

在交通越來越發達的今天，人們出行有多種選擇，飛機、高鐵、客車……至于以何種方式出行，當然是取決于你口袋里的“票子”有多少。

那古人乘車呢？先秦典籍里說：“駕馬之法，天子六，諸侯五，卿四，大夫三，士二，庶人一。”一句話，把“誰有資格用幾匹馬”寫進法律。

于是，一輛車的轅前到底套幾匹馬，就像今天的車牌號碼，遠遠一望，就能夠知道車里人的身份、權力乃至命運。

天子：六龍齊驅

《周禮·春官》明文規定，周天子乘“玉路”，駕六馬。六在數字里極尊，象“六合”“六龍”，既寓“天子駕六”的威嚴，也象征天地四方皆在掌控。

考古發現的洛陽周王城“天子駕六”車馬坑，六馬骨骸一字排開，骨骼間還殘存鎏金銅飾，印證了這一制度的豪華與森嚴。

諸侯：五馬分疆

諸侯是“分土而治”的次級君主，用五馬。五比六少一，既顯示低于天子，又暗示“五服”“五方”，表明諸侯替天子鎮撫一方。

春秋時期，晉文公重耳歸國，仍以五馬之駕示“不敢逾制”；若擅用六馬，即被視為“問鼎”之志，史書必書一筆“僭越”。

卿與大夫：四、三之數

卿四馬，大夫三馬。四馬曰“駟”，成語“一言既出，駟馬難追”即源于此——四馬快車，速度最快，說出的話追不回來，隱喻權力與責任并重。

大夫三馬，稱“驂”，《論語》記孔子周游列國，“乘殷之輅，服周之冕”，用的就是三馬之車，既合身份，又便于在坎坷列國間輾轉。

士：雙馬而已

士是低級貴族，只能用兩馬。兩馬之車稱“駢”，形制小、裝飾簡，但士人往往“以車為家”，車既是交通工具，又是流動書齋。

戰國四公子之一的孟嘗君，門客三千，自己仍只乘雙馬車，以示“士”的本分，贏得“禮賢下士”的美名。

庶民：一匹足矣

普通平民百姓，法律只允許一匹馬，甚至很多無馬可駕，只能“役牛”，也就是我們在影視劇中看到的“牛車”。一馬車稱“軺”，簡陋狹小。

但即使如此，“一馬之車”也常被稅吏盯上——漢代“算軺車”稅，即按車征錢，一匹馬的軺車也要交稅，成為壓在編戶齊民身上的現實負擔。

為什么用“馬數”來定尊卑？

冷兵器時代，馬匹等同今天的“發動機”。誰占有的馬多，誰就擁有更快的通訊、更強的軍力。將車馬制度化，等于把國家暴力機器分級管理。

此外，古人相信“天數”決定人事。六、五、四、三、二、一，與五行、五方、六合等觀念一一對應，馬匹數目成為“天人感應”的符號。

最重要的是“識別”，沒有車牌、制服的時代，遠方塵土一起，看馬數便知來者何人，方便沿途驛站、關隘提前準備迎送或警戒。

古代乘車所用馬匹數量，并進隨意，它起始于周代森嚴的禮制，在歷史的發展中，逐漸轉為權力與地位的具象符號，是一種等級制度。