福建
窗臺上的白瓷瓶又空了。我伸手去夠那束干枯的茉莉時，指節撞上冰涼的玻璃，碎裂的聲響驚醒了記憶里某個潮濕的黃昏。
那是外婆住院的第三個月。消毒水的氣味在走廊里游蕩，我數著點滴管里墜落的銀珠，突然聽見她用氣聲說："去把窗臺上的茉莉摘兩朵來。"她總說病房里要有花香，就像從前在老宅時，總要往我書包里塞一枝沾著露水的梔子。
我踮腳去夠那株養在輸液瓶里的茉莉，嫩白的花瓣邊緣已經泛黃。外婆接過花時，枯瘦的手指在花瓣上輕輕摩挲，像在擦拭一件易碎的瓷器。"人老了就像這花，"她忽然說，"可你聞，香味還在呢。"我湊近去嗅，卻只聞到藥水混著老人身上特有的溫熱氣息。
后來才明白，有些香氣是鼻子聞不到的。就像外婆總在清晨五點起床，為全家人熬那鍋要燉三小時的銀耳蓮子羹；就像她把舊毛衣拆成毛線，給我織出帶流蘇的圍巾；就像此刻我站在異國的廚房，突然被蒸鍋溢出的水汽模糊了眼睛——那味道和當年她掀開砂鍋蓋時，飄散的白霧一模一樣。
上個月整理舊物，在樟木箱底發現個褪色的藍布包。打開來，幾片風干的茉莉花瓣靜靜躺在泛黃的信箋上，紙頁上還留著歪歪扭扭的字跡："給囡囡留的香"。那是她住院前最后寫的字，筆尖因為顫抖，在"囡"字上洇開一個小小的墨團。
現在我也開始養茉莉了。在北緯40度的公寓里，這種南方植物總愛掉葉子。但每當微風吹動紗簾，那些細碎的白花就會輕輕搖晃，像是誰在時空的另一端，輕輕搖響了記憶的風鈴。
原來有些愛從來不需要盛大表達。它藏在清晨六點的粥香里，在曬過太陽的棉被上，在某個轉身時忽然襲來的、熟悉得讓人心顫的氣息中。就像此刻我握著這只干枯的茉莉，仿佛又觸到了外婆臨終前，那雙比花瓣還要柔軟的手。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
