華人母女的魔咒：你看你多像她，不管你愿不愿意

設(shè)個(gè)星標(biāo)吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

初中肄業(yè)，未婚先孕，女娃娃生了兩個(gè)，冤枉氣生了三十年；開過水果店，做過環(huán)衛(wèi)工；捱得了家暴，逃不了盡孝。這是沂蒙山農(nóng)村女性房紹莉的前半生。

能得的病全得了個(gè)遍：甲狀腺結(jié)節(jié)，乳腺增生，子宮肌瘤，腎囊腫，腰椎間盤突出，骨質(zhì)增生，靜脈曲張，腳底板長骨刺，卻氣血十足地站在了脫口秀的舞臺(tái)上，又底氣十足地離了婚。這是北上務(wù)工女性房主任的新現(xiàn)生。

房主任的脫口秀表演

五十歲的人生中超過三十年的時(shí)間里，房紹莉都活在這個(gè)社會(huì)千百年來給農(nóng)村女性刻好的模子里，對(duì)命運(yùn)逆來順受，對(duì)生活的拳打腳踢全盤接受，直到2023年4月8日，房紹莉簽約成為一名脫口秀演員，也成為我們認(rèn)識(shí)的房主任。

2024年4月8日，脫口秀演員房主任終于結(jié)束了那段忍了三十多年才決定不要再忍了的婚姻。

又一位有著出走的決心的女性成功出走了，她還把自己的人生故事編成了段子，上了脫口秀舞臺(tái)后，她的段子又變成了她們的鏡子：每次講完自己的經(jīng)歷，總會(huì)有年輕的觀眾過來跟房主任說，我媽媽和姥姥也是這樣，我不理解為什么她們要這樣度過一生。

《還有明天》劇照

為什么呢？

這可能是一個(gè)謎底就在謎面上的問題——因?yàn)樗齻儧]有別的路能走。“不是墮落，就是回來”，這條論斷早在一百多年前就發(fā)表在了這片土地上，至今，能打破它的女性仍是寥寥。而這樣的“寥寥”何止存在于這片土地，放眼整個(gè)華語世界，上一輩女性的命運(yùn)好像總是如此，總是如此以至于無人在意。

“社會(huì)對(duì)母親的處境別頭不看，集體失語”，好在我們還有女性創(chuàng)作者，即便打掉牙齒和血吞也要張開嘴巴，吐出那些沒人說過但一定要說出的話。

為了沒能出走的房主任們

“為了那些沒能出走的母親和未曾下定的決心。”

如果只能用一句話來概括馬華文學(xué)新銳作家林雪虹的新書《林門鄭氏》，這句話一定能進(jìn)決賽圈。

《林門鄭氏》

作為出生于1980年代的馬來西亞華人，林雪虹與華文的淵源幾乎可以追溯到小學(xué)，因?yàn)槿A文課一直是班上考最好的，她“理所當(dāng)然以為自己要念的就是中文系”，所以，她來到了北京。

如今，她已經(jīng)在中國待了二十年——幾乎是她過往人生的一半。

在這二十年里，她輾轉(zhuǎn)于北京和天津兩地。取得北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士文憑后，從事過許多職業(yè)：家教、咖啡館服務(wù)員、翻譯、中文教師，給《北京晚報(bào)》《南方周末》等報(bào)刊寫專欄。她和我們每個(gè)人一樣，游走在就業(yè)與失業(yè)、快樂與痛苦、自我與他者之間。

母親去世后，馬來西亞成為遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)，于是她決定在他鄉(xiāng)，書寫自己的故鄉(xiāng)，摹刻母親的模樣。

《林門鄭氏》登上吉隆坡誠品書店5月暢銷書榜

以非虛構(gòu)寫作的方式，林雪虹在《林門鄭氏》中從女兒的視角回溯了母親隱忍而頑強(qiáng)的一生，敏銳捕捉華人母女間復(fù)雜幽微的情感糾葛。她用克制的語言傳達(dá)切身的情感，對(duì)亡母的悼念最終和對(duì)自我的剖析一體兩面。

她也用兩代女性的喃喃低語審視華人世界的女性處境，借由家族記憶控訴父權(quán)制下父親在家庭中投下的長久陰影，透過書寫母親的個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)來關(guān)注當(dāng)下女性困境，比如逃離原生家庭與再生家庭，比如出走的決心與不忍心。

它太過誠實(shí)具體，以至于其中可能藏著房主任們還沒準(zhǔn)備好說出口、可能永遠(yuǎn)也不打算說出口的話。不管是在馬來海港還是沂蒙山村，太多女性的命運(yùn)本質(zhì)并沒有什么不同，日常生活的模板也別無二致：家中的父親，強(qiáng)勢(shì)而懦弱，在意外到來時(shí)掩藏焦慮漠不關(guān)心，在無事之日難以自制暴跳如雷。母親，負(fù)責(zé)照顧孩子、操持家務(wù)，還是家里重要的經(jīng)濟(jì)來源，無一日可安寧度日。

在這個(gè)意義上，林雪虹寫的不止是自己的母親。在林門鄭氏的每一個(gè)人生的分叉路口上，你都能看到無數(shù)的她們。

《82年出生的金智英》劇照

“女孩能上到小學(xué)六年級(jí)就已經(jīng)足夠好了。”所以從小學(xué)六年級(jí)開始，母親就沒能再繼續(xù)念書了。算命先生曾經(jīng)預(yù)言，如果繼續(xù)上學(xué)的話，她極可能會(huì)成為像李金獅（曾任馬來西亞衛(wèi)生部部長）那樣的大人物。

“他嘴巴可甜了，母親笑瞇瞇地說。”于是在她二十一歲，他二十六歲，他們認(rèn)識(shí)不滿一年的時(shí)候，她和他結(jié)婚了。那時(shí)的她剛開始經(jīng)營自己的裁縫鋪。裁縫鋪是她生命中最重要的事物，但彼時(shí)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的背景板上，沒能延伸出新一條給娜拉的路。

“但后來她和許許多多的女人一樣，終日奔波勞苦。”很快她迎來了第一個(gè)孩子，那是她第一次成為母親。第四個(gè)孩子是個(gè)男孩，她終于能揚(yáng)眉吐氣。幾乎沒人知道在這次分娩過程中，她突然大量出血。醫(yī)生問病房外的他和他父親：要保住大人還是小孩。

《俗女養(yǎng)成記》劇照

“她有一次想走，下樓后躲在照相館附近，不知道能去哪里，最后就又回來了。”她想要出走的瞬間也許比想象中還要多。畢竟她要面對(duì)的實(shí)在是太多了。五個(gè)孩子，還有她的裁縫鋪和她的丈夫。

“怎么會(huì)這樣呢？這好像不是我的肚子了。”經(jīng)歷上述種種后，她的壞運(yùn)氣仍舊尚未告終。她患上了膽囊癌。她這一生中有很大一部分時(shí)間確是活在壓抑、憂心忡忡和恐懼之中。

“我嫁給你四十年，你從來沒有給我錢，連我供的房子也要搶走。”某天從醫(yī)院回來后，她第一次罵他，她從來沒有這樣勇敢和決絕過，此后日子假裝風(fēng)平浪靜，直到死，她也再?zèng)]能決絕如此。

兩代女人的故事：你看你多像她

“你終究是你母親的孩子，不管你愿不愿意。”

除去講述母親的故事，書寫自己與母親的糾葛，亦是身為作家的女兒無法避開的本能。那些詞語像河水一樣，緩緩流動(dòng)，又傾瀉而出。

《林門鄭氏》實(shí)拍圖

總會(huì)有這樣的母女。想交流卻不知從何說起，在一起卻不知如何是好，互相看不慣卻也勸不動(dòng)，只能對(duì)一切表示尊重保持沉默，在所有欲言又止和欲哭無淚、說不出口卻時(shí)時(shí)刻刻如鯁在喉的瞬間中有愛的流動(dòng)嗎，抑或所謂的愛也許只是血緣關(guān)系帶來的本能捆綁？

總是這樣的母女關(guān)系。一個(gè)想離開而沒能離開的媽媽，和一個(gè)堅(jiān)信自己生來就是要離開的女兒。在沿著記憶的脈絡(luò)溯源而上的過程中，誤解與諒解紛至沓來，活著與老去輪番登場，親密與疏離心隨境轉(zhuǎn)、一念之間。

《都挺好》劇照

母女關(guān)系從來都是復(fù)雜的，華人母女關(guān)系更是如此。而林雪虹不吝將自己與母親之間的體悟抽絲，織出復(fù)雜的繭，帶我們進(jìn)入那片唯有親緣才能去到的場域，進(jìn)行人生的回顧或預(yù)演。

你要如何面對(duì)母親的老去，如何坦誠不情愿的照護(hù)？

“她開始令人厭煩和害怕了。”

“你會(huì)被她張得大大的嘴吸引住，那兒總是會(huì)有一點(diǎn)異物，你恨不得這一切盡快結(jié)束。”

“當(dāng)她安然無恙時(shí)，我竟隱約感受到深藏于體內(nèi)的失望和沮喪。我究竟在期待什么呢？”

你要如何接受“我愛她/她愛我”與“我不理解她/她不理解我”的共存，如何接受即便是母女、愛與理解的達(dá)成也可能終究是一場美夢(mèng)？

“我?guī)е环N不耐煩和近乎絕望的口吻說話，仿佛樂于見到母親窘迫、無從辯駁的樣子。”

“她直接掛掉了電話。我聽見她在哽咽。但我沒有再打回去。”

“忽然，在談到某件毫不相關(guān)的事時(shí)，她說了這么一句：‘找別的工作，不要寫了。’”

《乘船而去》劇照

你要“如何原諒彼時(shí)的愚蠢，如何原諒時(shí)光遺失的過程”？

“我發(fā)現(xiàn)自己在離家后從來沒有想象她的生活。她孤單嗎？恐懼嗎？她每一天都是怎么過的？”

“一直要到母親離去以后，我才突然醒悟過來，發(fā)現(xiàn)原來這些年來，她就好像一顆飽滿的檸檬不斷地被我們擠壓。”

“因?yàn)槲覀兌家粯樱L久以來都在有意無意地將媽媽的生活遺忘，拋諸腦后。只有將它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開，我們才能擁有短暫、虛假的平靜。”

你要如何安放后知后覺的將心比心？

“我想象母親在廚房的情景。我試著回憶她隱沒在鍋碗瓢盆里的身影。是誰決定這就是女人的天職？”

“母親有沒有憧憬過她的愛情？她知道幸福的婚姻是什么樣子的嗎？”

“健康卡上寫著我是在早晨出生的。這意味著她夜里沒睡好。”

太多問題沒有答案。也許孩子經(jīng)由母親出生，就是母親與孩子之間的讖言。

《好東西》劇照

認(rèn)清生活的真相，然后繼續(xù)活著

“我跟你講，你寫下來。”

病床上的母親這樣對(duì)林雪虹說道。

寫下來，痛苦就會(huì)過去嗎？

答案未必是肯定的，因“書寫宛如盤點(diǎn)債務(wù)，還無止境”，不過即便困難，林雪虹總算是把母親的故事，還有她的名字寫下來了。

《俗女養(yǎng)成記》劇照

所以林門鄭氏到底叫什么名字？“x門x氏”的稱謂在這個(gè)世界已經(jīng)出現(xiàn)得足夠多了，一本講女性人生故事的書到底為什么還是要起這樣的名字？

在同為馬華文學(xué)作家的賀淑芳看來，《林門鄭氏》的定題，恰恰是要“反諷地說出父權(quán)制度無法給女性歸宿的事實(shí)”。

反諷，一種高級(jí)的喜劇技巧。在女性沒有自己的語言時(shí)，將已有的語言為我所用，未嘗不是一種借力打力的寫作技巧。

《好東西》劇照

而林雪虹寫作技巧的迷人之處還不止于此。她的寫作像極了生活本身，平平無奇的敘述中，總有讓人心下一驚的時(shí)刻。

無怪乎作家阿乙對(duì)《林門鄭氏》不吝贊美之詞，稱其為“迄今為止我讀過的描寫家族的最好文字”。因“它沒有抒情、粉飾那些主觀的東西，也沒有像新聞?dòng)涗浤菢油耆陀^的東西。它每一處都顯現(xiàn)了內(nèi)心的真實(shí)。”

作為總被命運(yùn)捉弄的人，林雪虹太明白生活的重量將如何磨損一個(gè)人，所以擅長將命運(yùn)的轉(zhuǎn)折安排得不動(dòng)聲色。

她對(duì)故事的描寫極細(xì)膩，還原度極高，讓人在恍惚間被牽入記憶中那些相似的人生場景。她不回避語言與記憶的破碎，于中斷的對(duì)話與無盡的沉默中，未竟的對(duì)話與無從查證的記憶會(huì)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，那些渺不可察的微妙的情感變化瞬間就誕生于此。

她不憚?dòng)谟米蠲赖膩硇稳葑钔纯嗟模ㄉ踔劣妹利愋稳莅┘?xì)胞），寫到最后，最痛苦的又最是直白。

書中還有太多細(xì)節(jié)，想要安利又舍不得劇透。總之，故事里的曲折盤桓、花明柳暗，生而為人錯(cuò)愕的、發(fā)愣的瞬間，林雪虹全都寫下來了，她寫得太細(xì)太好，因?yàn)樗宄刂滥蔷褪侨松覀兠總€(gè)人的人生。

它們?cè)鴮儆诹盅┖缱约海F(xiàn)在，它們屬于我們每個(gè)人。

林門鄭氏

[馬來西亞]林雪虹 著

☆陳沖、賀淑芳、黎紫書、阿乙誠摯推薦

☆馬華文學(xué)新銳作者、花蹤文學(xué)獎(jiǎng)小說評(píng)審獎(jiǎng)得主林雪虹首部非虛構(gòu)作品

☆一個(gè)無名女人的憂傷故事，似曾相識(shí)的隱忍與頑強(qiáng)

☆一段我與母親的愛恨糾葛，也是一次痛徹心扉的自我叩問