他們不指望你相信——他們指望你假裝相信

“極權統治的理想主體不是堅定的納粹分子或堅定的共產主義者，而是那些不再能區分事實與虛構、真與假的人。” ——漢娜·阿倫特，《極權主義的起源》

極權主義意味著沒有思想自由。極權主義意味著持續不斷的自我審查。你從小就學會了自我審查，這成了你的天性。

有些事就是不能說，即使你知道它們是真的。

如果你說了，每個人都會對你“眉目傳情”，他們甚至不會告訴你不該說，他們會假裝沒聽到。

因為如果他們承認聽到了，就不得不舉報你，但很多人不想這么做，他們不想惹麻煩。

你可以自己思考，但不能對任何人說。

因為你會把這些人置于危險之中。如果你做了或說了什么“錯話”，你的家人和朋友也會成為嫌疑人。

米蘭·昆德拉年輕時非常理想主義，于1947年入黨。

他第一次被開除出黨是在1950年，僅僅因為他說了一句無關緊要的話。當時的捷共正處于斯大林主義高壓統治階段，黨內對思想和人際關系的審查極其嚴格。

昆德拉被指控在學生組織中有“不正當”言論與行為，甚至被懷疑對黨的路線不夠忠誠。

這件事啟發他后來的著作《玩笑》中的主要情節，主人公魯德維克是捷克斯洛伐克的一名大學生，思維敏捷、性格有些叛逆。

某天，他給女友寫了一封明信片，里面半開玩笑地寫著：““樂觀主義是人民的鴉片，健康精神是冒傻氣，托洛茨基萬歲。”

后來，明信片被傳到了系里的黨組織，魯德維克被認定為政治態度有問題，這不是單純的“幽默”被誤會，而是在意識形態高壓下，任何言辭都可能成為定罪的證據。

他因此被開除黨籍、趕出大學，還被送去從事艱苦的勞改和服兵役。在高度政治化的環境中，幽默的言辭會成為罪證。

1956年，昆德拉恢復了黨籍，但到1970年，他又因為批評1968年“布拉格之春”被鎮壓而第二次被開除，并逐漸被封殺作品、禁止發表，最終流亡法國。

極權主義讓人們閉嘴，不再說出自己的想法，接受謊言為“真理”，接受真理為“謊言”。

你需要為自己和親人的生命感到恐懼，停止說出自己的想法，開始說出極權國家要求你說的話。

他們不指望你相信——他們指望你假裝相信。
他們指望你服從，他們指望你充滿恐懼。
恐懼必須始終存在。
極權主義國家建立在恐懼之上。

多年以后，昆德拉發出感慨，當他意識到以社會主義的名義所做的壞事并不是對革命的背叛，而是革命從一開始就固有的毒害時，已經為時太晚。

全文完。