年度閱讀｜兩次世界大戰(zhàn)之間四大帝國(guó)

出于個(gè)人興趣，在2025年，我讀的書仍然大多是歷史書。倒不是說我不喜歡文學(xué)，而是因?yàn)閷?duì)于文學(xué)書，我越來越多地采用聽有聲書的方式，在碎片時(shí)間“讀”完。歷史書往往有很多地圖和圖表，所以還是需要經(jīng)常在手里摩挲。

這一年，我有計(jì)劃地讀了一批關(guān)于兩次世界大戰(zhàn)之間歷史的書。

首先是兩次大戰(zhàn)之間的德國(guó)，即魏瑪共和國(guó)。幾年前，我在寫作《德意志貴族：一個(gè)群體的生活、歷史與命運(yùn)》一書的準(zhǔn)備過程中，閱讀并參考了德國(guó)歷史學(xué)家斯特凡·馬利諾夫斯基（Stephan Malinowski）的《從國(guó)王到元首》（Vom K?nig zum Führer）。這部書是研究貴族與納粹關(guān)系的名著。作者挖掘了這一時(shí)期大量的貴族私人通信、日記和回憶錄，對(duì)貴族在德國(guó)走向納粹統(tǒng)治這個(gè)過程中發(fā)揮的作用給出了非常負(fù)面的評(píng)價(jià)。他認(rèn)為，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)、城市文化、自由主義、議會(huì)制都抱有敵意（至少是冷漠）的貴族和兩次世界大戰(zhàn)之間興起的形形色色“新右派”（或曰：保守主義革命）一拍即合、互相利用，為納粹上臺(tái)鋪平了道路，甚至有大批貴族赤膊上陣，直接為納粹鞍前馬后地效力。馬利諾夫斯基指出，德國(guó)東部和北部的貴族比西部和南部的貴族更傾向于納粹，新教貴族比天主教貴族更傾向于納粹，貧窮貴族比富裕貴族更傾向于納粹，年輕貴族比年老貴族更傾向于納粹。

馬利諾夫斯基在2021年出了一部新作《霍亨索倫家族與納粹》（Die Hohenzollern und die Nazis），不過我是在2025年才讀到。這本書講的就是德國(guó)皇室在退位之后與納粹的關(guān)系，算是上一本書的延伸與深挖。按照馬利諾夫斯基的說法，此書緣起于他為德國(guó)政府做的一次咨詢工作。

2014年，德國(guó)政府請(qǐng)馬利諾夫斯基就末代皇儲(chǔ)（即末代德皇威廉二世的兒子）是否曾支持納粹這一問題撰寫一份專家意見。德國(guó)政府為什么對(duì)這個(gè)歷史問題感興趣呢？因?yàn)榛艉嗨鱾惣易逑虻聡?guó)政府提出了巨額的賠償要求。像許多其他貴族家族一樣，霍亨索倫家族在1945年之后被共產(chǎn)主義政權(quán)沒收了財(cái)產(chǎn)。德國(guó)于1994年（即德國(guó)統(tǒng)一后不久）頒布的一項(xiàng)法律規(guī)定，被剝奪財(cái)產(chǎn)者可以申請(qǐng)賠償；但如果相關(guān)財(cái)產(chǎn)的最后所有者曾有效支持過納粹政權(quán)，則喪失此權(quán)利。于是，霍亨索倫家族能不能收回大批財(cái)產(chǎn)（包括宮殿、城堡、土地和藝術(shù)品），就成了一個(gè)需要?dú)v史學(xué)家介入的問題。

爭(zhēng)論的焦點(diǎn)最初是法律層面的，后來也進(jìn)入了公眾視野，因?yàn)樽钸t從2019年起，這個(gè)問題在德國(guó)吸引了數(shù)百萬公眾的關(guān)注。在這個(gè)本身相當(dāng)小的法律問題的背后，存在著一個(gè)更大的歷史問題，即保守派精英與納粹的關(guān)系，以及部分保守派精英是否以及如何對(duì)1933年起納粹獨(dú)裁政權(quán)的產(chǎn)生負(fù)有責(zé)任。

馬利諾夫斯基給出的意見是，霍亨索倫家族對(duì)于納粹上臺(tái)起到了推波助瀾的作用，與希特勒有許多共謀和勾結(jié)。這樣的話當(dāng)然是霍亨索倫家族不愿意聽的。他們非常強(qiáng)硬地試圖通過法律手段攻擊批評(píng)他們的聲音，包括德國(guó)大多數(shù)主要報(bào)紙和媒體公司，甚至對(duì)馬利諾夫斯基本人提起訴訟，不過最終敗訴。后來馬利諾夫斯基將他之前寫給德國(guó)政府的專家意見予以擴(kuò)充，于是有了這本書。它在德國(guó)轟動(dòng)一時(shí)，因?yàn)樵俅螤縿?dòng)了德國(guó)人的敏感神經(jīng)，對(duì)希望了解現(xiàn)當(dāng)代德國(guó)史的中國(guó)讀者，也是非常有趣的。

我長(zhǎng)期感興趣的另一個(gè)話題是，一戰(zhàn)結(jié)束之后，德國(guó)、奧匈帝國(guó)、俄羅斯帝國(guó)與奧斯曼帝國(guó)的四頂皇冠落地，這些國(guó)家除了德國(guó)之外都發(fā)生了嚴(yán)重的分裂，許多民族趁機(jī)獨(dú)立。秦失其鹿，群雄逐之。或者恰似亞歷山大大帝駕崩之后，他的部將（即所謂“繼業(yè)者”）紛紛裂土分疆，建立自己的朝廷。

1918年也有一批“繼業(yè)者”，他們對(duì)幾個(gè)舊帝國(guó)或是反叛，或是試圖維護(hù)其傳統(tǒng)，在這個(gè)過程中重塑了世界格局。其中最成功的，當(dāng)然要數(shù)列寧、托洛茨基和斯大林等人領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)。還有其他一些人，在俄羅斯帝國(guó)的“死尸”之上建立了新國(guó)家，比如現(xiàn)代波蘭國(guó)父畢蘇斯基、現(xiàn)代芬蘭國(guó)父曼納海姆。畢蘇斯基是反對(duì)帝俄的波蘭民族主義者，為了爭(zhēng)取波蘭民族獨(dú)立而在世界大戰(zhàn)中與德奧合作，但在德奧失敗之后迅速轉(zhuǎn)變立場(chǎng)，成為一個(gè)親西方的領(lǐng)導(dǎo)人。曼納海姆是對(duì)帝俄忠心耿耿的高級(jí)將領(lǐng)，卻在俄羅斯帝國(guó)敗亡后成為獨(dú)立芬蘭的建立者。這兩位歷史人物，目前在中文世界仍缺乏嚴(yán)肅的介紹。我讀了兩本英文傳記，都相當(dāng)值得推薦，分別是Joshua D. Zimmerman的Jozef Pilsudski： Founding Father of Modern Poland（畢蘇斯基：現(xiàn)代波蘭的國(guó)父）；Jonathan Clements的Mannerheim: President, Soldier, Spy（曼納海姆：總統(tǒng)、軍人與間諜）。

這兩位勝利的繼業(yè)者有很多相似之處，比如他們都不得不面對(duì)本國(guó)極度惡劣的地緣政治環(huán)境（波蘭的情況可能更差一些），在納粹德國(guó)與蘇聯(lián)之間走鋼絲，并且都取得了相當(dāng)程度的成功。不過，最終兩人都對(duì)民主制度失望。畢蘇斯基從社會(huì)主義者蛻變?yōu)檐娛陋?dú)裁者，而曼納海姆從一個(gè)雙手沾滿鮮血的“白軍頭目”，演變成一個(gè)幾乎得到全民愛戴、甚至左派也能接受的人物，并且抵制住了建立自己的個(gè)人獨(dú)裁的巨大誘惑。兩人的不同軌跡是很耐人尋味的。

曼納海姆格外有趣的一點(diǎn)是，他曾作為俄軍總參謀部的情報(bào)人員，混跡于伯希和的科考隊(duì)，深入中國(guó)新疆、甘肅等地，留下了大量照片和文字記錄，對(duì)于我們了解那個(gè)時(shí)代的中國(guó)很有幫助。

上面兩位都是俄羅斯帝國(guó)崩潰之后取得成功的“繼業(yè)者”。與他們相對(duì)，有好幾位失敗人物。最顯著的就是曾經(jīng)兵鋒直指莫斯科的白軍將領(lǐng)鄧尼金與高爾察克。我第一次了解到這兩位的名字，還是小時(shí)候讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，其中提到“鄧尼金匪幫”“高爾察克匪幫”。但對(duì)于這兩位究竟是怎樣的“匪”，白軍究竟是怎樣的一支勢(shì)力，俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)究竟是怎么回事，我其實(shí)不甚了了，對(duì)這個(gè)話題也興趣盎然，因此找了相關(guān)的書來讀。

我首先讀了一本鄧尼金傳記，書名為White Against Red：The Life of General Anton Denikin（紅白內(nèi)戰(zhàn)：安東·鄧尼金將軍傳），作者為Dimitry V. Lehovich。此人在1918年作為一個(gè)年輕的知識(shí)分子，加入了鄧尼金白軍，后流亡美國(guó)，成為銀行家。Lehovich在美國(guó)結(jié)識(shí)了鄧尼金的遺孀，得到信任，得以研究鄧尼金留下的大量文獻(xiàn)，后來為自己的老長(zhǎng)官寫了這部傳記。

雖然Lehovich并非學(xué)術(shù)出身，但至少從表面上看，他這本書還是遵循學(xué)術(shù)規(guī)范的，以文獻(xiàn)為基礎(chǔ)。他對(duì)鄧尼金的描述基本上是正面的，但也不避諱白軍的種種令人發(fā)指的罪行，對(duì)老長(zhǎng)官也有不少批評(píng)。在他筆下，鄧尼金是一個(gè)有缺陷的俄羅斯愛國(guó)者，他的人生是一部悲壯的史詩。這本書雖名為鄧尼金傳記，實(shí)則是以鄧尼金生平為線索的俄國(guó)革命與內(nèi)戰(zhàn)史（不過對(duì)高爾察克的敘述比較簡(jiǎn)略），而且文筆生動(dòng)、分析細(xì)致。

與很多反蘇的俄國(guó)人不同，鄧尼金在二戰(zhàn)期間堅(jiān)決反對(duì)與納粹德國(guó)合作，極力支持蘇聯(lián)（或者說，在他眼里是俄羅斯人）的抗戰(zhàn)，這一點(diǎn)大概是他在今天得到部分“平反”的原因之一。從2005年鄧尼金遺體經(jīng)普京同意在俄羅斯境內(nèi)高規(guī)格下葬來看，“鄧尼金是俄羅斯愛國(guó)者”的觀點(diǎn)似乎在今日俄羅斯得到相當(dāng)程度的認(rèn)可。

高爾察克是另一位白軍統(tǒng)帥，主要在西伯利亞和遠(yuǎn)東活動(dòng)，一度自立為“俄國(guó)最高統(tǒng)治者”。我找到了一本關(guān)于他的學(xué)術(shù)著作Civil War in Siberia：The Anti-Bolshevik Government of Admiral Kolchak, 1918–1920（西伯利亞的內(nèi)戰(zhàn)：高爾察克海軍上將的反布爾什維克政府），作者為Jonathan D. Smele。這本書比Lehovich的傳記要枯燥（或者說學(xué)術(shù)）很多，但讀進(jìn)去之后令人不禁為作者的深厚功力贊嘆。

Smele的著作讓我比較清晰地了解了俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間無數(shù)個(gè)派系（而不僅僅是紅白兩個(gè)）之間錯(cuò)綜復(fù)雜的分野、令人眼花繚亂的排列組合以及你死我活的殘酷爭(zhēng)斗。相比鄧尼金，高爾察克似乎有著嚴(yán)重的人格缺陷，雖然也被公認(rèn)為是俄羅斯愛國(guó)者，但顯然更像個(gè)頑固“老保”。不過，有意思的是，近些年來俄羅斯的民族主義者對(duì)高爾察克的評(píng)價(jià)相當(dāng)高，前些年還拍了電影來緬懷他。

羅曼·馮·溫甘倫-施特恩貝格（Roman von Ungern-Sternberg）男爵也是一個(gè)白軍頭目，但他的命運(yùn)與上面兩位幾乎完全隔離，倒是與中國(guó)有著奇異的聯(lián)系。我讀了他的傳記The Bloody White Baron（血腥的白男爵），作者為James Palmer。這本書看上去不是很學(xué)術(shù)，頗有些地方可疑，但似乎也沒有更好的了解溫甘倫的書，所以暫時(shí)只能讀它。溫甘倫自己曾銷毀大量文字資料，也給后世研究者留下了巨大困難。

溫甘倫滿腦子神秘主義，希望在東方找到密謀者神秘力量來恢復(fù)君主制。1917年十月革命爆發(fā)，信奉君權(quán)神授的溫甘倫與紅色政權(quán)勢(shì)不兩立，但又不服從反共力量領(lǐng)導(dǎo)人高爾察克，所以溫甘倫成了割據(jù)一方的軍閥。此時(shí)俄國(guó)天下大亂，形形色色的武裝力量多如牛毛。溫甘倫組建了所謂“亞洲騎兵師”，兵員據(jù)說有16個(gè)民族，包括俄國(guó)人、布里亞特人、蒙古人、漢人、滿族人、西藏人、波蘭人和日本人。憑借這支力量，溫甘倫在俄國(guó)遠(yuǎn)東地區(qū)開辟了自己的地盤，與紅軍對(duì)抗，同時(shí)實(shí)施白色恐怖統(tǒng)治。他的敵人稱他為“瘋男爵”。

溫甘倫的最著名行動(dòng)是以1500人的亞洲騎兵師打敗中國(guó)軍隊(duì)，奪取外蒙古，并幫助外蒙的宗教和世俗領(lǐng)袖活佛博克多汗于1921年2月恢復(fù)大汗之位。博克多汗冊(cè)封俄羅斯帝國(guó)陸軍中將溫甘倫男爵為親王。溫甘倫成為外蒙的實(shí)際掌權(quán)者，大肆迫害和殺戮猶太人以及他眼中的“赤色分子”。很多蒙古人相信他是藏傳佛教中戰(zhàn)神的化身，甚至是成吉思汗的化身。傳說他的長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃是以亞洲為基地，借助馬背民族的力量恢復(fù)羅曼諾夫皇朝在俄國(guó)的統(tǒng)治。

然而這個(gè)幻夢(mèng)注定要破滅，1921年9月，擁有飛機(jī)大炮和裝甲車的蘇俄紅軍打敗溫甘倫的薄弱騎兵隊(duì)伍。溫甘倫本人被俘，遭到審判和槍決。他的死訊傳到蒙古，博克多汗命令全國(guó)的喇嘛寺為溫甘倫舉辦悼念儀式。

上面幾本書都與俄國(guó)的繼業(yè)者有關(guān)。奧匈帝國(guó)崩潰后也有兩個(gè)繼業(yè)者，一是匈牙利，二是捷克斯洛伐克。捷克斯洛伐克的獨(dú)立與遙遠(yuǎn)的俄國(guó)也捆綁在一起。這是因?yàn)榻菘怂孤宸タ酥阅軌虻玫轿鞣搅袕?qiáng)承認(rèn)，是因?yàn)樗谝粦?zhàn)中發(fā)揮了相當(dāng)大的作用，有數(shù)萬捷克斯洛伐克人在俄國(guó)組成了“捷克軍團(tuán)”。我讀的相關(guān)作品是Dreams of a Great Small Nation：The Mutinous Army that Threatened a Revolution, Destroyed an Empire, Founded a Republic, and Remade the Map of Europe（一個(gè)小國(guó)的夢(mèng)想），作者為Kevin J McNamara。

捷克軍團(tuán)起初在俄軍框架內(nèi)作戰(zhàn)，對(duì)抗德奧，表現(xiàn)不俗。俄國(guó)發(fā)生十月革命之后，布爾什維克掌權(quán)，急于退出戰(zhàn)爭(zhēng)，捷克軍團(tuán)還希望繼續(xù)對(duì)德作戰(zhàn)，于是繞了一個(gè)大彎，從俄國(guó)西部向東，經(jīng)西伯利亞大鐵路撤退，希望撤至海參崴，乘船返回歐洲，再次參戰(zhàn)。不料途中與布爾什維克發(fā)生沖突，捷克軍團(tuán)一怒之下奪取了西伯利亞大鐵路全線，并干預(yù)俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)。高爾察克等人正是在捷克軍團(tuán)控制鐵路生命線的情況下才得以舉事的。然而高爾察克倒行逆施，在軍事上也一敗涂地。捷克軍團(tuán)本來就是在協(xié)約國(guó)最高統(tǒng)帥部的壓力之下才留在西伯利亞幫助高爾察克，捷克領(lǐng)導(dǎo)人也希望由此獲得協(xié)約國(guó)的承認(rèn)。現(xiàn)在眼睜睜看著高爾察克是扶不起的阿斗，捷克軍團(tuán)的官兵們又渴望回家，于是他們與紅色陣營(yíng)達(dá)成協(xié)議，把窮途末路的高爾察克交了出去，然后自己從海參崴撤退回國(guó)。白軍固然詛咒捷克軍團(tuán)對(duì)他們的“背叛”，但這場(chǎng)西伯利亞萬里長(zhǎng)征鍛煉了捷克人，也幫助新生的捷克斯洛伐克共和國(guó)得到國(guó)際承認(rèn)。

匈牙利原本是奧匈帝國(guó)的一部分，算是一戰(zhàn)的戰(zhàn)敗國(guó)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后就遭到周邊國(guó)家（主要是捷克斯洛伐克、羅馬尼亞）的群起而攻之，損失大片領(lǐng)土。匈牙利國(guó)內(nèi)也爆發(fā)了共產(chǎn)主義革命，建立了繼蘇俄之后的第二個(gè)蘇維埃共和國(guó)。在這關(guān)頭，曾經(jīng)的奧匈帝國(guó)海軍將領(lǐng)霍爾蒂領(lǐng)導(dǎo)保守派勢(shì)力，在協(xié)約國(guó)的幫助下顛覆了共和國(guó)，建立新政權(quán)。霍爾蒂還被推舉為攝政王，但實(shí)際上是個(gè)獨(dú)裁者。他曾在奧匈帝國(guó)的末代皇帝卡爾面前淚流滿面，發(fā)誓要竭盡全力幫助卡爾重登維也納和布達(dá)佩斯的寶座。但他不僅沒有動(dòng)一根指頭去迎回哈布斯堡皇室，還在卡爾兩次企圖復(fù)辟時(shí)對(duì)其加以武力鎮(zhèn)壓。

面對(duì)蘇聯(lián)和納粹德國(guó)，霍爾蒂也不得不謹(jǐn)小慎微地踩鋼絲，這一點(diǎn)很像曼納海姆，但霍爾蒂不如他成功，運(yùn)氣也不如他。霍爾蒂是獨(dú)裁者沒錯(cuò)，但他阻止了更極端的勢(shì)力上臺(tái)，在極其糟糕的局面下盡可能維持所剩不多的體面，這一點(diǎn)比較像畢蘇斯基。霍爾蒂的智識(shí)水平不高，但潛意識(shí)里知道自己水平不高，在條件允許的情況下能夠任用一些開明、高水平、溫和的政治家。但他又軟耳根子，容易受極右翼的影響。他的思想過于傳統(tǒng)和保守，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代，但還保留一些老派的體面。這種復(fù)雜性格的表現(xiàn)形式就是缺乏原則性，忽左忽右。但他的運(yùn)氣又不錯(cuò)，得以善終。

霍爾蒂在二戰(zhàn)之后流亡期間用德文寫了回憶錄Ein Leben für Ungarn（為匈牙利的一生），記述從青年時(shí)代至二戰(zhàn)終結(jié)的諸多個(gè)人經(jīng)歷。他聲稱在結(jié)識(shí)希特勒的大多數(shù)時(shí)間里都對(duì)其心存疑慮，并始終致力于為匈牙利采取最佳決策、任命最賢能的官員。同時(shí)他強(qiáng)調(diào)匈牙利自一戰(zhàn)結(jié)束以來屢遭他國(guó)不公對(duì)待。作為少數(shù)幸存的軸心國(guó)元首，霍爾蒂成為戰(zhàn)后得以撰寫回憶錄的獨(dú)特歷史見證者。

當(dāng)然了，他的這本回憶錄固然有趣，也保存了相當(dāng)多的細(xì)節(jié)，但我還是覺得其中有不少怨天尤人和扭曲事實(shí)，難以當(dāng)作嚴(yán)肅史料看待。后來我找到一本學(xué)術(shù)型傳記，Hungary's Admiral on Horseback. Miklo's Horthy, 1918-1944（馬背上的匈牙利海軍上將），作者為Thomas Sakmyste，這本書算是更平衡地了解霍爾蒂與兩次大戰(zhàn)之間匈牙利的重要資料。

奧斯曼帝國(guó)也是毀于一戰(zhàn)，它覆滅之后，也有一些繼業(yè)者。其中最重要的當(dāng)然是凱末爾。他原本是帝國(guó)的高級(jí)將領(lǐng)（與曼納海姆類似），在國(guó)家危亡之際力挽狂瀾，將奧斯曼帝國(guó)收縮和改造為土耳其人的民族國(guó)家。他還推行“文化革命”，對(duì)積貧積弱的舊社會(huì)進(jìn)行世俗化與現(xiàn)代化，包括啟用拉丁字母作為土耳其語的文字，改善女性權(quán)益、取消宗教勢(shì)力的特權(quán)等等。我讀了德國(guó)學(xué)者Klaus Kreiser的傳記Atatürk：Eine Biographie（阿塔圖爾克傳），受益良多。

對(duì)我來說尤其重要的一點(diǎn)是，我們一般對(duì)凱末爾的印象十分正面，認(rèn)為他是開明的現(xiàn)代化改革家。但從這本傳記里，我了解到，凱末爾到晚年似乎也不能免俗，沉迷于偉人的自大狂的幻夢(mèng)，搞了不少在今天看來十分荒誕的個(gè)人崇拜，甚至是莫名其妙的“李森科主義”。凱末爾對(duì)顱相學(xué)、民族學(xué)、人類學(xué)、考古學(xué)的濃厚興趣，也與他的土耳其民族主義思想有關(guān)聯(lián)：他需要證明突厥民族是一種高等民族，屬于白種人，而不是西方種族主義者蔑視的黃種人。成了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人（實(shí)際上也是獨(dú)裁者）之后，他運(yùn)用國(guó)家資源開展這些方面的研究，邀請(qǐng)了不少西方老專家，當(dāng)然也會(huì)被其誤導(dǎo)或甚至詐騙。凱末爾還親自指導(dǎo)了“太陽語言理論”的制定。該語言學(xué)理論提出：所有人類語言都源于中亞的一種原始突厥語；突厥是人類第一個(gè)文明；土耳其語是所有印歐語和閃族語言的祖宗。毋庸贅言，這是極為荒誕的。但凱末爾規(guī)定其為大學(xué)所有專業(yè)的必修課。凱末爾死后，該理論就無人理睬。

在奧斯曼帝國(guó)晚期，阿拉伯半島實(shí)際上就不受帝國(guó)中央的直接管轄，享受自治，并且是諸侯混戰(zhàn)。一戰(zhàn)期間，英國(guó)人極力拉攏阿拉伯人，共同反對(duì)奧斯曼帝國(guó)。最有名的例子當(dāng)然是“阿拉伯的勞倫斯”，我還翻譯過美國(guó)學(xué)者斯科特·安德森的傳記《阿拉伯的勞倫斯：戰(zhàn)爭(zhēng)、謊言、帝國(guó)愚行與現(xiàn)代中東的形成》。英國(guó)情報(bào)軍官勞倫斯拉攏的是麥加統(tǒng)治者哈希姆家族（其后人至今仍是約旦國(guó)王），但實(shí)際上另一批英國(guó)人同時(shí)在拉攏阿拉伯半島的另一支勢(shì)力：沙特家族。

我讀了Barbara Bray的Ibn Saud （伊本·沙特傳）。這是一部相當(dāng)精彩的傳記，以傳主的人生履歷為線索，串聯(lián)起阿拉伯半島乃至更廣闊地區(qū)的歷史、社會(huì)文化、民俗等。好的傳記就應(yīng)當(dāng)是這樣。伊本·沙特作為現(xiàn)代沙特阿拉伯王國(guó)的第一代國(guó)王，從寄人籬下的流亡者，一刀一槍，殺出自己的天下，非常具有中世紀(jì)騎士的傳奇色彩。他作為一個(gè)前現(xiàn)代國(guó)家的專制君主，不得不與20世紀(jì)的西方世界打交道，在這過程中也有很多有趣的文化沖擊。