浙江
午餐三明治
華盛頓官方餐廳的橡木門輕掩，午后陽光在特朗普鮮紅領帶與拜登條紋領帶上投下細碎光斑。兩人隔著橢圓形餐桌對坐，深色西裝上兩枚美國國旗徽章微微閃爍——一枚綴于特朗普左側西裝 lapel，另一枚別在拜登右胸，金屬針腳折射著微妙的對稱。
煎蛋三明治
“您嘗過這么大的三明治嗎，喬？”特朗普指尖觸到生菜葉上的水珠，微涼觸感讓他想起賓州老家的清晨。
拜登手中的銀叉折射出窗外流云：“唐納德，記得上次我們一起吃飯，還是在……”話音未落，特朗普已握住餐刀：“這三明治夠我們分享。”
刀刃切入面包時傳來麥香回彈，蛋黃濃稠的油液緩緩淌下。拜登夾起一片草莓：“您看這水果擺盤，香蕉彎成新月，草莓像紅星點綴——簡直像政治隱喻。”特朗普切開三明治，流心蛋黃混著熱氣氤氳在兩人鼻端：“政治？這不過是道該死的午餐。”
三明治午餐拼盤
蒸汽在瓷盤上方升騰，裹挾著煎蛋的咸香與香蕉的清甜。窗外梧桐葉沙沙作響，與大廳吊燈的光影交織成一片。盤中那枚未盡的煎蛋，仍執著地滲出金黃油液，在面包上暈染出無人敢言的圓。
“您不吃草莓嗎？”拜登注意到特朗普的餐盤。
“我更喜歡香蕉。”特朗普叉起一片，果肉柔滑化開，一絲若有若無的酸味掠過舌尖。
拜登忽然輕敲桌面：“叮、叮、叮。”幾顆藍莓從盤邊滾落，恰似敲擊某種隱喻的鼓點。特朗普瞥見他嘴角的笑紋，眉頭一皺，心中涌起一股熟悉的不快。他向來討厭這種含糊不清的暗示，但又忍不住揣測拜登的用意所在——就像那搖搖欲墜的蛋黃，濃稠得令人生津，卻終究要淌下，在面包上暈染開一個無人敢言的圓。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
