鄧啟金
民國二十六年深秋,沈家綢緞莊的門板剛卸下一半,王探長帶著兩個巡捕就堵在了門口。這次他沒進后堂,直接把一份油印告示拍在柜臺上,油墨味混著他身上的雪茄氣,嗆得明之皺了皺眉。
“沈老板,新規矩。”王探長用戴著白手套的手指點著告示,“上頭說了,近來市面不靖,所有商戶都得學習‘新話術’。念一遍,念順了,往后好辦事。”
敬之剛把賬房的銅鎖打開,聞言又慢慢鎖回去:“探長,我們開鋪子的,只會說‘這件杭綢一尺八’‘那匹云錦是貢品’,哪懂什么話術?”
“這你就不懂了。”王探長皮笑肉不笑,從口袋里掏出個小本子,“比如有人問你,周先生那批布去哪了,你得說‘為了整體利益,進行了必要的資源優化’。有人問為什么抓人,就說‘相關人員正在協助了解情況,一切以官方通報為準’。”
望之從里屋沖出來,袖口還沾著漿糊——他正幫著修補被巡捕扯破的門簾:“什么優化?那是搶!什么協助?那是押!你們說話都不帶骨頭的嗎?”
“年輕人,這叫‘文明執法’的話術體系。”王探長翻開小本子念道,“遇到質疑,要強調‘特殊時期有特殊舉措’;遇到追問,就說‘請相信組織的統籌能力’;實在搪塞不過,就講‘你不懂這里面的深層邏輯’。”
![]()
明之推了推眼鏡,拿起告示看了看:“探長,這上面說‘不得傳播未經證實的信息’,可周先生的代存單是我們親手開的,孩子們等著校服是親眼見的,怎么就成了‘未經證實’?”
“我說未經證實,就是未經證實。”王探長合上本子,“這叫‘信息管控’,為了避免‘不必要的恐慌’。你們得學會‘從更高維度看問題’,不能總盯著眼前的三尺柜臺。”
“更高維度?”望之抓起一把剪刀,氣得手發抖,“是不是站在房頂上,就看不見有人挨凍挨餓了?是不是堵上耳朵,就聽不見孩子哭了?你們這套話,跟去年搶糧的軍閥說的‘為了軍餉大計’有什么兩樣?不過是把‘搶’說成‘借’,把‘騙’說成‘暫存’!”
“注意你的言辭!”王探長的臉沉下來,“這叫‘話語體系升級’。以前說‘大局為重’,現在說‘戰略統籌’;以前說‘犧牲小我’,現在說‘個體奉獻’。詞兒新了,道理還是那個道理——不聽話,就有你好受的。”
敬之突然笑了,從貨架上抽出一匹素色杭綢:“探長您看,這料子織得密,是因為經緯線都不肯偷懶。要是經線說‘我要從更高維度織布’,緯線說‘我得搞信息管控’,織出來就是塊破漁網,您會買嗎?”
![]()
王探長被噎了一下,隨即冷笑:“沈老板是個明白人,怎么就拎不清?現在不是講料子好壞的時候,是講‘統一口徑’的時候。我可提醒你,昨天隔壁張記茶葉鋪,就因為顧客問起‘為什么龍井漲價三成’,掌柜的說了句‘稅太重’,下午鋪子就被封了,理由是‘散布負面言論’。”
“那他該怎么說?”明之追問。
“得說‘為了提升茶葉品質,進行了結構性價格調整’。”王探長得意地揚了揚小本子,“記住,凡事都要往‘積極面’引導。糧少了,就說‘正在推進食物保障體系現代化’;錢沒了,就說‘財富分配機制在優化升級’;就算天塌下來,也得說‘這是宇宙能量重組的必經階段’。”
望之突然把剪刀往桌上一拍:“我算聽明白了!你們把‘搶’叫‘優化’,把‘騙’叫‘統籌’,把‘蠻不講理’叫‘深層邏輯’!去年在嶺南,那些政客也是這套說辭,把學生的課本燒了,說‘凈化知識生態’;把報館封了,說‘優化信息環境’。說到底,就是用新瓶子裝舊酒,換身行頭繼續耍流氓!”
“放肆!”王探長猛地掏出手槍,槍套撞在腰間的銅扣上叮當作響,“看來上次的‘協助了解’還沒讓你長記性。我現在就告訴你,這叫‘新時代的溝通藝術’,懂的人自然懂,不懂的人……”他用槍口指了指望之的胸口,“就得好好‘學習’。”
敬之突然擋在三弟身前,手里還捏著那匹杭綢:“探長息怒,小孩子家不懂事。您說的話術,我們學,我們記。只是有件事想請教——前清時候,當鋪收東西得說‘當多少錢,月利幾分’,明明白白;民國初年,打官司得說‘原告如何,被告如何’,清清楚楚。怎么到了現在,說句實話倒成了罪過,編些新詞兒反而成了能耐?”
王探長收起槍,整了整領帶:“這你就不懂了。新詞兒能讓人暈頭轉向,暈了,就沒人跟你講道理了。就像戲臺上演的,奸臣總愛說些‘國有常法’‘圣意難違’,把壞心思裹在漂亮話里,臺下的人還沒反應過來,忠良已經被斬了。”他湊近敬之耳邊,聲音壓得很低,“實話告訴你,上周開會,處長說漏嘴了——所謂話術,就是‘用體面的詞兒,干不體面的事’。”
這時街對面突然傳來一陣喧嘩,幾個穿學生裝的年輕人舉著標語走過,上面寫著“還我課本”“實話實說”。巡捕們立刻沖過去驅趕,警笛聲刺破了深秋的晨霧。
望之望著那些被推搡的學生,突然大聲說:“我看你們的話術,就像這綢緞上的漿糊,看著光鮮,一沾水就露了底!等哪天雨下來了,誰也別想藏污納垢!”
王探長狠狠瞪了他一眼,轉身對手下說:“把沈家的營業執照暫扣,讓他們‘閉門學習’三天。告訴他們,學不會新話術,就別想開門做生意。”
巡捕封門時,明之悄悄把王探長的小本子藏進了賬本夾層。那本子上記著各種“話術范例”,比如“因不可抗力導致服務暫停”對應“我們故意刁難你”,“正在走流程”對應“我們懶得理你”。他想,或許有一天,這些話能成為呈堂證供——哪怕在這個連實話都需要“話術包裝”的世道,總得有人記得,綢緞的經緯該是什么模樣。
敬之站在門內,看著“閉門學習”的封條貼在門板上,忽然對兩個弟弟說:“還記得父親教我們染布嗎?紅是紅,藍是藍,摻了假,顏色就濁了。他們想把黑的說成白的,把搶的說成給的,可染缸里的道理改不了——底子壞了,再花哨的顏色也存不住。”
望之攥著拳頭,指節發白:“等開了門,我就把這些話術寫在布上,掛在最顯眼的地方,讓全上海的人都看看,這些人是怎么用漂亮話當遮羞布的!”
明之推了推眼鏡,鏡片后的眼睛閃著光:“我已經算過了,三天閉店損失十二塊銀元,但能換個明白——有些東西,比生意更重要。比如,讓后人知道,民國二十六年的深秋,有人不肯學那些騙人的話。”
封條在風里輕輕晃著,像個沉默的驚嘆號。街對面的警笛聲漸漸遠了,只剩下賣報人的吆喝聲穿透薄霧:“看報看報!最新消息,當局稱‘一切穩定,秩序井然’……”
(故事純屬虛構,如有雷同純屬巧合)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.