滬上三兄弟（二）

鄧啟金

民國二十六年深秋，沈家綢緞莊的門板剛卸下一半，王探長帶著兩個巡捕就堵在了門口。這次他沒進后堂，直接把一份油印告示拍在柜臺上，油墨味混著他身上的雪茄氣，嗆得明之皺了皺眉。

“沈老板，新規矩。”王探長用戴著白手套的手指點著告示，“上頭說了，近來市面不靖，所有商戶都得學習‘新話術’。念一遍，念順了，往后好辦事。”

敬之剛把賬房的銅鎖打開，聞言又慢慢鎖回去：“探長，我們開鋪子的，只會說‘這件杭綢一尺八’‘那匹云錦是貢品’，哪懂什么話術？”

“這你就不懂了。”王探長皮笑肉不笑，從口袋里掏出個小本子，“比如有人問你，周先生那批布去哪了，你得說‘為了整體利益，進行了必要的資源優化’。有人問為什么抓人，就說‘相關人員正在協助了解情況，一切以官方通報為準’。”

望之從里屋沖出來，袖口還沾著漿糊——他正幫著修補被巡捕扯破的門簾：“什么優化？那是搶！什么協助？那是押！你們說話都不帶骨頭的嗎？”

“年輕人，這叫‘文明執法’的話術體系。”王探長翻開小本子念道，“遇到質疑，要強調‘特殊時期有特殊舉措’；遇到追問，就說‘請相信組織的統籌能力’；實在搪塞不過，就講‘你不懂這里面的深層邏輯’。”

明之推了推眼鏡，拿起告示看了看：“探長，這上面說‘不得傳播未經證實的信息’，可周先生的代存單是我們親手開的，孩子們等著校服是親眼見的，怎么就成了‘未經證實’？”

“我說未經證實，就是未經證實。”王探長合上本子，“這叫‘信息管控’，為了避免‘不必要的恐慌’。你們得學會‘從更高維度看問題’，不能總盯著眼前的三尺柜臺。”

“更高維度？”望之抓起一把剪刀，氣得手發抖，“是不是站在房頂上，就看不見有人挨凍挨餓了？是不是堵上耳朵，就聽不見孩子哭了？你們這套話，跟去年搶糧的軍閥說的‘為了軍餉大計’有什么兩樣？不過是把‘搶’說成‘借’，把‘騙’說成‘暫存’！”

“注意你的言辭！”王探長的臉沉下來，“這叫‘話語體系升級’。以前說‘大局為重’，現在說‘戰略統籌’；以前說‘犧牲小我’，現在說‘個體奉獻’。詞兒新了，道理還是那個道理——不聽話，就有你好受的。”

敬之突然笑了，從貨架上抽出一匹素色杭綢：“探長您看，這料子織得密，是因為經緯線都不肯偷懶。要是經線說‘我要從更高維度織布’，緯線說‘我得搞信息管控’，織出來就是塊破漁網，您會買嗎？”

王探長被噎了一下，隨即冷笑：“沈老板是個明白人，怎么就拎不清？現在不是講料子好壞的時候，是講‘統一口徑’的時候。我可提醒你，昨天隔壁張記茶葉鋪，就因為顧客問起‘為什么龍井漲價三成’，掌柜的說了句‘稅太重’，下午鋪子就被封了，理由是‘散布負面言論’。”

“那他該怎么說？”明之追問。

“得說‘為了提升茶葉品質，進行了結構性價格調整’。”王探長得意地揚了揚小本子，“記住，凡事都要往‘積極面’引導。糧少了，就說‘正在推進食物保障體系現代化’；錢沒了，就說‘財富分配機制在優化升級’；就算天塌下來，也得說‘這是宇宙能量重組的必經階段’。”

望之突然把剪刀往桌上一拍：“我算聽明白了！你們把‘搶’叫‘優化’，把‘騙’叫‘統籌’，把‘蠻不講理’叫‘深層邏輯’！去年在嶺南，那些政客也是這套說辭，把學生的課本燒了，說‘凈化知識生態’；把報館封了，說‘優化信息環境’。說到底，就是用新瓶子裝舊酒，換身行頭繼續耍流氓！”

“放肆！”王探長猛地掏出手槍，槍套撞在腰間的銅扣上叮當作響，“看來上次的‘協助了解’還沒讓你長記性。我現在就告訴你，這叫‘新時代的溝通藝術’，懂的人自然懂，不懂的人……”他用槍口指了指望之的胸口，“就得好好‘學習’。”

敬之突然擋在三弟身前，手里還捏著那匹杭綢：“探長息怒，小孩子家不懂事。您說的話術，我們學，我們記。只是有件事想請教——前清時候，當鋪收東西得說‘當多少錢，月利幾分’，明明白白；民國初年，打官司得說‘原告如何，被告如何’，清清楚楚。怎么到了現在，說句實話倒成了罪過，編些新詞兒反而成了能耐？”

王探長收起槍，整了整領帶：“這你就不懂了。新詞兒能讓人暈頭轉向，暈了，就沒人跟你講道理了。就像戲臺上演的，奸臣總愛說些‘國有常法’‘圣意難違’，把壞心思裹在漂亮話里，臺下的人還沒反應過來，忠良已經被斬了。”他湊近敬之耳邊，聲音壓得很低，“實話告訴你，上周開會，處長說漏嘴了——所謂話術，就是‘用體面的詞兒，干不體面的事’。”

這時街對面突然傳來一陣喧嘩，幾個穿學生裝的年輕人舉著標語走過，上面寫著“還我課本”“實話實說”。巡捕們立刻沖過去驅趕，警笛聲刺破了深秋的晨霧。

望之望著那些被推搡的學生，突然大聲說：“我看你們的話術，就像這綢緞上的漿糊，看著光鮮，一沾水就露了底！等哪天雨下來了，誰也別想藏污納垢！”

王探長狠狠瞪了他一眼，轉身對手下說：“把沈家的營業執照暫扣，讓他們‘閉門學習’三天。告訴他們，學不會新話術，就別想開門做生意。”

巡捕封門時，明之悄悄把王探長的小本子藏進了賬本夾層。那本子上記著各種“話術范例”，比如“因不可抗力導致服務暫停”對應“我們故意刁難你”，“正在走流程”對應“我們懶得理你”。他想，或許有一天，這些話能成為呈堂證供——哪怕在這個連實話都需要“話術包裝”的世道，總得有人記得，綢緞的經緯該是什么模樣。

敬之站在門內，看著“閉門學習”的封條貼在門板上，忽然對兩個弟弟說：“還記得父親教我們染布嗎？紅是紅，藍是藍，摻了假，顏色就濁了。他們想把黑的說成白的，把搶的說成給的，可染缸里的道理改不了——底子壞了，再花哨的顏色也存不住。”

望之攥著拳頭，指節發白：“等開了門，我就把這些話術寫在布上，掛在最顯眼的地方，讓全上海的人都看看，這些人是怎么用漂亮話當遮羞布的！”

明之推了推眼鏡，鏡片后的眼睛閃著光：“我已經算過了，三天閉店損失十二塊銀元，但能換個明白——有些東西，比生意更重要。比如，讓后人知道，民國二十六年的深秋，有人不肯學那些騙人的話。”

封條在風里輕輕晃著，像個沉默的驚嘆號。街對面的警笛聲漸漸遠了，只剩下賣報人的吆喝聲穿透薄霧：“看報看報！最新消息，當局稱‘一切穩定，秩序井然’……”

（故事純屬虛構，如有雷同純屬巧合）