記憶中的水果：從多樣化到單一性，消失的不僅是味道

《消失中的食物》是一部探討全球食物多樣性危機的著作，更是對地方種質資源保護與文化傳承的重要呼喚。

7月，食通社與貝頁圖書聯合發起。本文來自讀書會嘉賓廖鳳連（風車）的分享，她介紹了老家的贛南臍橙的發展，在現代農業中面臨的挑戰。來自中央民族大學的博士生鄒磊也通過研究向我們展示了。他們詳細闡述了單一化養殖/種植、病害蔓延及產業化對生物多樣性帶來的深遠影響，希望能夠喚起更多人共同參與食物多樣性的守護行動。

感謝澎湃翻書黨整理文稿。歡迎關注食通社視頻號，觀看讀書會回放。

我是江西贛州人，其實我要講的是贛南臍橙產地的故事，而不只是柑橘的故事。這里面其實包含了我記憶中的水果，其中有些我們當地曾經種植的水果，現在已經消失了。

小時候我媽會和我說，家里為什么要種那么多水果？是為了讓我們家和別家的小孩一樣，能在不同的季節吃到不同的水果。我們那邊的氣候條件適宜種植多種水果，所以家里能種的基本都會去種。小時候家里的水果基本可以從年頭吃到年尾。比如說三月份最早的桑果，到后來的甘蔗、臍橙、沙田柚，基本上每個月都會有一款水果成熟，所以我們家小時候很少去買水果。這些水果是我們家庭日常的主要水果來源，同時也為家庭帶來重要收入。從上世紀90年代到現在這二三十年間，家里有很多果樹被替換掉，有些果樹則越種越多，有些果樹卻越來越難種了。

江西贛州位于江西南部，我家屬于贛州會昌縣，差不多是與福建接壤，離廣東梅州也很近。在這種地理位置下，我們那一片多是低山丘陵，所以很多水果都是在山上種，很多山都被開墾成了果園。再加上我們屬于亞熱帶季風氣候，雨量多、溫度高，山區的立體氣候明顯，適合種植多種品種。除了熱帶水果和北方的蘋果之外，其他大部分水果都可以種。

我母親告訴我，在90年代之前，我們那里的水果多以本地繁殖為主，可以自己繁育果樹苗。大多數果樹都種在邊角地帶，沒有專門開荒，也不種在田里，數量也不多，每種就種幾棵。它們可能會種在路邊、河邊、山邊等角落里。這些品種多數是當地延續多年的本地品種。現在回想起來，很多品種果實都比較小，酸味明顯，未成熟時顏色和味道也很突出。

本地李子，個頭小

比如我們那邊有本地的桃子，本地的李子品種也很多?，F在我們那里的本地李子有許多也已經消失了。有些是紅肉的，有些是黃肉的，有的個頭小，有的個頭大。但整體看，個頭都比較小，不像現在買的三華李、蜂糖李那樣大。

酸味明顯的桃子

還有各種桃子，比如毛桃、酸毛桃，這兩種桃子的個頭都比較小，表皮有很多毛，味道也比較酸。另外，還有一種專門叫酸桃，果肉是深紅色的，味道非常酸。還有各種水蜜桃，但是水蜜桃也不像現在市場上買到的那種水蜜桃那么大。

柑橘類的話，有各種橘子、柚子、金橘。還有一種我不知道它具體名稱，只是我們那里叫“切柑”。為什么叫切柑？主要是因為它很難剝皮，需要切開來吃，而且特別酸。這段時間已經沒有人在種了，所以大概就只有這些品種。

大多數水果都是自家吃，大部分都是野生品種，90年代以前幾乎沒有經過改良。這里又回到《消失中的食物》第57頁提到的內容：為什么水果會越來越甜。實際上，我們不僅失去了對酸味和苦味的欣賞，還刻意把這兩種味道從我們的食譜中去除了?，F在市場上賣的水果大多以甜味為主。酸味的水果，消費者好像沒那么喜歡。所以在植物栽培上，大家就更傾向于產出更大、更甜的橙子，然后運往世界各地。

現在我家是種贛南臍橙的。在臍橙成熟初期，味道會偏酸，經常會有消費者說：“為什么你們家的橙子這么酸？真的是正宗的贛南臍橙嗎？”所以消費者也在選擇，更喜歡吃甜的。書中也提到，這種趨勢導致全球作物更容易受到蟲害和疾病侵襲。因為人類選擇了越來越甜的品種，也讓害蟲更容易繁殖，病蟲害會更加嚴重。

野生柑橘中帶苦味的化學物質，是植物天然防御的重要組成部分。這也能夠讓我回想起小時候的某些記憶，比如那種口感非常酸、很難剝皮的“切柑”品種，現在已經不存在了。由于水果越來越甜，就需要用更多的化學噴霧劑來保護果實。

成熟期的蜜橘

未成熟的椪柑

這些照片少數是我自己拍的，有些是網上找到的。還有一種類似山上的野生梨，非常小個，有些會長成大一點的梨，樹很高，就是我們那邊的老品種，叫張梨。我也不確定現在市場上還能不能買到，我們那邊現在也很少見了。它的樹高達三四米甚至四五米，特別難摘，但果實比野生梨稍大一些。

金桔在我們那邊以前一直有種，現在則越來越少見。還有桔子，桔子分為早熟、中熟和晚熟三類。李子這邊只有一種紅肉、個頭較小的，叫做五月李。這些都是我們家以前那邊常見的一些品種。五月李是我家現在還在種的水果之一。以前我們家種的水果品種非常多，現在則少了一些。

90年代到2000年，果蔬品種整體是增多的趨勢，本地和外地的品種都有，而一些本地老品種也依然保留在種植。同時，農戶也會購買或嫁接外地商品性更好、糖度更高的優良品種，因此這些優質水果在當地市場上也能買到。

從90年代開始，我們當地有人開始專業從事果樹種植，有專門的人育苗，他們不僅自己家種，還專門去周邊各地尋找更好的品種，剪取枝條用于育苗和嫁接，然后再將苗木售賣給周邊村民。也是在這個過程中，越來越多的村民開始種植果樹。那時，村民會開墾荒山來種植果樹，果農數量逐年增加。

那時候的品種還是比較多樣化的，單一品種種植面積不會很大，每一種最多一兩畝，大多數都是零散種植。水果采摘后，主要是季節性在本地銷售，很少運到很遠的地方。像我家，每年六月左右有水蜜桃，七月份有西瓜，八到十月有不同成熟期的柑橘類可以出售。我們那邊的果農通常是將自家水果直接運到附近的墟市零售，90年代很少有批發，主要還是在當地市場銷售。也因為主要在當地市場銷售，所以種植面積不可能很大。

進入到2000年后，臍橙的規?；N植就開始了。過去只面向當地的小市場，但逐漸拓展到了全國的大市場。村民的主要收入來源也發生了變化，從原來依靠多種不同季節的水果，轉變為主要依靠單一的臍橙收入。

在這樣的背景下，比如說以前已經種過水蜜桃、李子、梨以及其他柑橘類水果的，都會把原有的沙梨、奈梨、桃子等果樹砍掉，改種臍橙。同時，也會開墾更多的荒山建設果園，果樹品種變得更少，但種植面積越來越大。具體種什么、種多大面積，都是由市場來決定。

大概是在2000年以后，在我們家鄉這種變化非常明顯。尤其是在2010年前后，我們那邊無論是苗木培育、農資供應、倉儲、銷售還是物流加工等，全產業鏈都在本地形成了，區內有不同的公司或能人參與，分工已經非常明確。

本地的原生品種越來越少了。村民大多反映這些品種既不好吃，也不好賣。我前兩天問了我媽，她也說，過去的這些品種不好吃，沒有用（經濟價值）。

以我自己家為例，原本就有本地的金桔、柚子、切柑之類的水果，但很少拿去賣。后來在九十年代，我們家開始積極地種植各種果苗，這樣做，既是為了日常能夠多吃些水果，也希望有些水果可以拿出去賣。只要能買到果苗或者能嫁接的，我們家都會嘗試去種。這些果蔬既是自家食用，也在當地市場上銷售。

也正是在這個階段，比如說在2000年左右，我家一直都保留著早熟和中熟的蜜橘。這些橘子其實都是在九月份以前成熟，這樣一來，它們就可以在九月份之前成為秋季學期學費的來源。

我也是前兩年才知道，為什么我家一直保留這些橘子，而不是全部嫁接成臍橙。因為臍橙在十一月成熟，而橘子八九月份就成熟，這個時候可以銷售一次，就會有一些現金流入。在2000年初以后，零幾年那段時間，對我家的家庭收入還是很重要的。

等到產業化后，我家的晚熟橘子、沙田柚都嫁接成了臍橙樹，過去的其他果樹品種也砍掉種上了臍橙。所以我們那邊柑橘類的品種就越來越單一，種苗的來源也變得越來越單一。

以往這些種苗可能會直接去集市，或者向親戚朋友要。后來隨著產業化發展，這些種苗都是要去專業的苗圃購買。尤其是黃龍病出現后，就更覺得要在專業苗圃購買脫毒苗木。如果自己嫁接或者自行育苗，就有攜帶黃龍病病毒的風險。所以現在，特別是《贛南臍橙保護條例》出臺以后，對于市場上買賣這些臍橙苗的監管力度就更大了。

現在贛南臍橙的種植面積有200萬畝，產值和品牌價值都非常高。在這樣的情況下，贛南臍橙也面臨著巨大的挑戰，比如黃龍病的泛濫、種植成本的飆升、農資成本和大棚等成本行情的不確定性?，F在贛南臍橙也面臨著非常大的挑戰。

滿山的防蟲網，來自網絡

部分搭建防蟲網，來自網絡

我們的許多果園其實是種在丘陵地帶。攜帶黃龍病病毒的木虱，是一種非常小的昆蟲，它會導致臍橙和其他柑橘類感染黃龍病。果農們都非常痛恨這種木虱，想要將其徹底清除，但又很難完全消滅。所以這幾年越來越多的農戶因為果園都在山上，就會為每一片臍橙果園搭建防蟲網。

贛州市尋烏縣連片的臍橙果園，絕大部分都已經搭建了防蟲網，因此遠遠看過去，整座山都是白色的，每個山頭都覆蓋著防蟲網。這種防蟲網的成本非常高，大約每畝地需要1萬元左右。

這種防蟲網的穩固性也不太好，遇到大風大雨時很容易損壞，尤其是2023年的冬天，雪下得很大，也會導致網子塌掉。這樣一來成本高，又容易損壞。因此，很多村民也并不會選擇大面積搭建防蟲網種植，盡管黃龍病的危害很大。

過去，臍橙產業化讓一代人能夠在家鄉發展。大約在上世紀五十年代到七十年代，我們父輩那一代人可以通過種植臍橙安穩生活，滿足日常開銷、子女教育、修建新房等支出，都是依靠種植和銷售臍橙獲得的收入。但現在，臍橙產業面臨巨大的挑戰。

針對黃龍病，目前的措施有“三板斧”：第一板斧是砍除病樹，也就是發現臍橙感染黃龍病后要立刻砍掉。果業局會在冬季或春季統一組織砍樹，農戶也會自行砍除。第二板斧是殺滅木虱，主要是農戶勤打藥，尤其是在夏秋季節新葉萌發期，需要非常勤快地打藥，可能每隔一周甚至十天就要打一次。此外，果業局這幾年也會統一組織飛防作業。

第三板斧就是推廣脫毒苗木的種植。這樣一來，市場上就禁止銷售自家的嫁接苗，農戶必須去專業苗圃購買脫毒苗。還有一些其他的做法，比如農戶自己主動搭建防蟲網，但這個成本很高，并不是所有農戶都會選擇。還有一種方法是設置隔離帶，比如在果園四周種植杉樹，或者選擇相對獨立、周邊沒有其他果園的地塊建立果園。

另外，如果你的果樹已經四五年，進入了掛果期，但又感染了黃龍病，怎樣延緩病情，讓果實還能轉綠呢？

有些村民選擇為這些樹“打吊瓶”，其實是注射抗生素，可以在樹體內抑制黃龍病，但病毒依然存在樹體上，只是能夠延緩兩三年樹的死亡。

《消失中的食物》第59頁提到了印度的野生柑橘林。現在全世界大約有10億棵柑橘樹，表面上看，失去野生柑橘林似乎不是問題，但實際上，這些野生柑橘林擁有對抗疾病和應對氣候變化的獨特基因。

黃龍病這種細菌感染正在全球范圍內蔓延摧毀柑橘產業，迫使一些果農停業、失業。這種情況也正在江西贛州等地發生。最近佛羅里達大學宣布了一個研究突破，他們在與古老的野生柑橘接近的品種中，找到可控制黃龍病的基因。保護這些野生果樹的土著居民，實際上在守護能夠拯救10億棵果樹的關鍵基因。我也很期待這個研究能夠取得真正的突破。因為目前黃龍病被稱為柑橘類的“癌癥”，現在還沒有攻克這一難題。當然，我們那邊的村民也在說，如果真能攻克這個難題，贛南臍橙可能會變得很普遍，現在其實已經很普遍了，種起來會更難，價格也會更便宜，似乎也不一定是好事。

其實這不僅僅是單一產業化和單一作物種植的問題，不只是記憶中的味道消失了，比如我小時候從小吃到的那些水果已經消失了，這其實也是過去的生產和生活方式發生了改變并逐漸消失的過程。

點擊圖片，閱讀相關文章

點擊關鍵詞，進入更多文章合集

星標我們，不錯過更新

「點贊」「轉發」「在看」「留言」

▼ 擴散美味知食