老人的前途是病和死？101歲“硬核”老太太笑談衰老：我在一生中，從未像現(xiàn)在這樣舒服地、長(zhǎng)久地享受過(guò)自己

文|微微笑了

01.

人老了，很多事情就力不從心。

無(wú)論你愿不愿意，人生的下半場(chǎng)，都是下坡路。

日常生活里，我們最怕談?wù)摰脑掝}，除了死亡，就是衰老。

真正讓我們恐懼的，不僅是容顏的逝去，更是那種對(duì)生命失控的無(wú)力感。

正如楊絳先生在《走到人生邊上》那段令人心碎的自白：

“老人的前途是病和死。我還得熬過(guò)一場(chǎng)病苦，熬過(guò)一場(chǎng)死亡的苦，再熬過(guò)一場(chǎng)煉獄里燒煉的苦。老天爺是慈悲的。但是我沒(méi)有洗煉干凈之前，帶著一身塵濁世界的垢污，不好‘回家……”

寥寥數(shù)語(yǔ)，就將晚景的凄涼與無(wú)奈，刻畫(huà)得入木三分。

難道人生的終局，注定是一場(chǎng)無(wú)可奈何的凋零嗎？

難道我們奮力攀爬一生，只是為了走向一個(gè)更陡峭的下坡？

對(duì)此，有位101歲的英國(guó)老太太戴安娜·阿西爾卻笑談衰老：

“我在一生中，從未像現(xiàn)在這樣舒服地、長(zhǎng)久地享受過(guò)自己。”

看到這句話時(shí)，我著實(shí)沉默了許久，原來(lái)衰老也不見(jiàn)得那么悲慘與無(wú)力。

人們都說(shuō)暮年是荒原，她偏要活成一座繁盛的花園。

戴安娜·阿西爾，這位硬核老太太是一名知名編輯。她一生未婚，情人不斷，直到80歲還在熱戀，將89歲才動(dòng)筆寫(xiě)下震驚世界文壇的《暮色將盡》。

她用自己的一生，向這個(gè)世界宣告：女人的劇本，結(jié)尾遠(yuǎn)比開(kāi)頭更精彩。

曾被問(wèn)及單身一輩子的感覺(jué)，戴安娜說(shuō)，年輕時(shí)也有人說(shuō)要娶她，她的感覺(jué)是“不屑”。

她認(rèn)為，女人不一定非要談戀愛(ài)，因?yàn)閻?ài)情并非生命的全部，生命中有太多別的事情值得去投入。

當(dāng)你把所有關(guān)系都維持在恰當(dāng)?shù)姆秶鷥?nèi)，便無(wú)人能真正傷害你。

戴安娜承認(rèn)，面對(duì)生物規(guī)律，個(gè)體生老病死的命運(yùn)無(wú)人能幸免。我們都竭力延長(zhǎng)這“凋零”的過(guò)程，甚至讓它比成長(zhǎng)更長(zhǎng)久。

她用一生的經(jīng)歷換來(lái)晚年無(wú)盡的回味和思考，讓變老變得有趣和值得期待。

02.

看到這里，你可能會(huì)問(wèn)：

是什么讓她擁有了這份驚人的通透與力量？

是“放手”。

她說(shuō)，社會(huì)給我們穿了太多不合身的鎧甲，叫做責(zé)任、得體與期待。

“我一件一件脫掉它們，才感到皮膚第一次觸碰到真實(shí)的陽(yáng)光。”

原來(lái)人生最奢侈的，不是擁有，而是放手。放開(kāi)對(duì)他人評(píng)價(jià)的執(zhí)著，放開(kāi)對(duì)世俗標(biāo)準(zhǔn)的迎合，放開(kāi)那個(gè)總想證明自己的“我”。

她年輕時(shí)也曾在別人的目光中步履蹣跚，在愛(ài)與不愛(ài)中反復(fù)拉扯。直到年華老去，她才徹底掙脫了所有枷鎖，活得比任何時(shí)候都自由。

當(dāng)別人哀悼她失去的青春，她卻直言不諱：“我早已厭倦了年輕時(shí)那個(gè)愚蠢、焦慮，總在討好別人的自己。”

在撰寫(xiě)《暮色將盡》時(shí)，她記錄下一棵樹(shù)蕨的生長(zhǎng)。

89歲的她知道自己不可能看到它長(zhǎng)成參天大樹(shù)，但她卻前所未有地享受觀察它的過(guò)程。她說(shuō)，我低估了觀察它成長(zhǎng)的樂(lè)趣。

這便是她晚年幸福的秘密：不再執(zhí)著于結(jié)果，而是全然地享受過(guò)程。

她也曾反思，我放棄了婚姻，放棄了做母親，放棄了世俗意義的穩(wěn)定，我究竟得到了什么？

答案就藏在她的書(shū)里。

她說(shuō)，我存在的價(jià)值，不需要任何宏大的敘事來(lái)注解。

“僅僅是坐在窗前，喝一杯茶，感受陽(yáng)光一寸寸挪移，我便已構(gòu)成了宇宙間一幅完整的畫(huà)。我的圓滿(mǎn)，無(wú)需向任何人交代。”

看待衰老，從生命角度出發(fā)，生命就是一個(gè)奇跡，一個(gè)禮物，一個(gè)機(jī)緣。

能擁有這珍寶的人生，本身就是一種幸運(yùn)，一種恩賜，一種獎(jiǎng)勵(lì)。

而我們能做的就是好好體驗(yàn)人生這場(chǎng)旅途。

03.

有些靈魂，需要你親自去相遇。

讓生命好好成長(zhǎng)，也讓自己優(yōu)雅地、通透地變老。

讀戴安娜的故事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，衰老不是懲罰，而是一份禮物。

它剔除了生命中所有虛華的部分，只留下最本真的內(nèi)核。

談起撰寫(xiě)《暮色將盡》的初衷，戴安娜直言：

她看到了市面上充斥著關(guān)于保持青春、生兒育女的書(shū)籍，卻鮮少有關(guān)于“凋零”的真切記錄。

于是，當(dāng)她身心遭受疼痛的侵襲時(shí)，她問(wèn)自己：“為什么我不來(lái)記錄？”便是這樣的發(fā)問(wèn)，促成了她這本坦誠(chéng)而深刻的著作。

《暮色將盡》短短七萬(wàn)余字，帶領(lǐng)我們一同探討了變老與死亡、愛(ài)情與性、宗教、與年輕人相處、興趣愛(ài)好、閱讀和寫(xiě)作、后悔和遺憾等等人生課題。

戴安娜以近乎反叛的姿態(tài)，審視著生命最后一段旅程。

正如一位讀者所說(shuō)：“如果一想到自己能活到100歲，那我還有大把的時(shí)光可以去尋找自己，我就興奮不已。”

如果你也對(duì)未來(lái)感到迷茫，對(duì)衰老心存恐懼，或者，你只是厭倦了扮演那個(gè)“正確”的自己，那么，我真誠(chéng)地邀請(qǐng)你，去讀一讀這本薄薄的《暮色將盡》。

對(duì)于自己喜歡的書(shū)，戴安娜曾說(shuō)，與其簡(jiǎn)單介紹，不如自己去讀。

愿我們能在《暮色將盡》得到啟發(fā)，悟透人生，珍惜當(dāng)下?lián)碛械拿篮谩?/strong>