老人的前途是病和死？101歲“硬核”老太太笑談衰老：我在一生中，從未像現在這樣舒服地、長久地享受過自己

文|微微笑了

01.

人老了，很多事情就力不從心。

無論你愿不愿意，人生的下半場，都是下坡路。

日常生活里，我們最怕談論的話題，除了死亡，就是衰老。

真正讓我們恐懼的，不僅是容顏的逝去，更是那種對生命失控的無力感。

正如楊絳先生在《走到人生邊上》那段令人心碎的自白：

“老人的前途是病和死。我還得熬過一場病苦，熬過一場死亡的苦，再熬過一場煉獄里燒煉的苦。老天爺是慈悲的。但是我沒有洗煉干凈之前，帶著一身塵濁世界的垢污，不好‘回家……”

寥寥數語，就將晚景的凄涼與無奈，刻畫得入木三分。

難道人生的終局，注定是一場無可奈何的凋零嗎？

難道我們奮力攀爬一生，只是為了走向一個更陡峭的下坡？

對此，有位101歲的英國老太太戴安娜·阿西爾卻笑談衰老：

“我在一生中，從未像現在這樣舒服地、長久地享受過自己?！?/b>

看到這句話時，我著實沉默了許久，原來衰老也不見得那么悲慘與無力。

人們都說暮年是荒原，她偏要活成一座繁盛的花園。

戴安娜·阿西爾，這位硬核老太太是一名知名編輯。她一生未婚，情人不斷，直到80歲還在熱戀，將89歲才動筆寫下震驚世界文壇的《暮色將盡》。

她用自己的一生，向這個世界宣告：女人的劇本，結尾遠比開頭更精彩。

曾被問及單身一輩子的感覺，戴安娜說，年輕時也有人說要娶她，她的感覺是“不屑”。

她認為，女人不一定非要談戀愛，因為愛情并非生命的全部，生命中有太多別的事情值得去投入。

當你把所有關系都維持在恰當的范圍內，便無人能真正傷害你。

戴安娜承認，面對生物規律，個體生老病死的命運無人能幸免。我們都竭力延長這“凋零”的過程，甚至讓它比成長更長久。

她用一生的經歷換來晚年無盡的回味和思考，讓變老變得有趣和值得期待。

02.

看到這里，你可能會問：

是什么讓她擁有了這份驚人的通透與力量？

是“放手”。

她說，社會給我們穿了太多不合身的鎧甲，叫做責任、得體與期待。

“我一件一件脫掉它們，才感到皮膚第一次觸碰到真實的陽光。”

原來人生最奢侈的，不是擁有，而是放手。放開對他人評價的執著，放開對世俗標準的迎合，放開那個總想證明自己的“我”。

她年輕時也曾在別人的目光中步履蹣跚，在愛與不愛中反復拉扯。直到年華老去，她才徹底掙脫了所有枷鎖，活得比任何時候都自由。

當別人哀悼她失去的青春，她卻直言不諱：“我早已厭倦了年輕時那個愚蠢、焦慮，總在討好別人的自己。”

在撰寫《暮色將盡》時，她記錄下一棵樹蕨的生長。

89歲的她知道自己不可能看到它長成參天大樹，但她卻前所未有地享受觀察它的過程。她說，我低估了觀察它成長的樂趣。

這便是她晚年幸福的秘密：不再執著于結果，而是全然地享受過程。

她也曾反思，我放棄了婚姻，放棄了做母親，放棄了世俗意義的穩定，我究竟得到了什么？

答案就藏在她的書里。

她說，我存在的價值，不需要任何宏大的敘事來注解。

“僅僅是坐在窗前，喝一杯茶，感受陽光一寸寸挪移，我便已構成了宇宙間一幅完整的畫。我的圓滿，無需向任何人交代。”

看待衰老，從生命角度出發，生命就是一個奇跡，一個禮物，一個機緣。

能擁有這珍寶的人生，本身就是一種幸運，一種恩賜，一種獎勵。

而我們能做的就是好好體驗人生這場旅途。

03.

有些靈魂，需要你親自去相遇。

讓生命好好成長，也讓自己優雅地、通透地變老。

讀戴安娜的故事，你會發現，衰老不是懲罰，而是一份禮物。

它剔除了生命中所有虛華的部分，只留下最本真的內核。

談起撰寫《暮色將盡》的初衷，戴安娜直言：

她看到了市面上充斥著關于保持青春、生兒育女的書籍，卻鮮少有關于“凋零”的真切記錄。

于是，當她身心遭受疼痛的侵襲時，她問自己：“為什么我不來記錄？”便是這樣的發問，促成了她這本坦誠而深刻的著作。

《暮色將盡》短短七萬余字，帶領我們一同探討了變老與死亡、愛情與性、宗教、與年輕人相處、興趣愛好、閱讀和寫作、后悔和遺憾等等人生課題。

戴安娜以近乎反叛的姿態，審視著生命最后一段旅程。

正如一位讀者所說：“如果一想到自己能活到100歲，那我還有大把的時光可以去尋找自己，我就興奮不已。”

如果你也對未來感到迷茫，對衰老心存恐懼，或者，你只是厭倦了扮演那個“正確”的自己，那么，我真誠地邀請你，去讀一讀這本薄薄的《暮色將盡》。

對于自己喜歡的書，戴安娜曾說，與其簡單介紹，不如自己去讀。

愿我們能在《暮色將盡》得到啟發，悟透人生，珍惜當下擁有的美好。