王蒙：《這邊風景》塵封40年的新疆手稿，一部被雪藏的西域史詩

一部被遺忘四十年的手稿，在新疆的陽光下重新呼吸。

2024年寒冬，九十高齡的王蒙顫巍巍走上烏魯木齊領獎臺。聚光燈下，他捧起首屆天山文學獎杰出貢獻獎杯時，目光卻穿越人群，仿佛回到1965年伊犁河谷的那個午后——他盤腿坐在維吾爾族農家的土炕上，在泛黃稿紙上寫下《這邊風景》第一行字。

臺下掌聲雷動，無人知曉這位“人民藝術家”心中翻涌的酸楚：這部讓他此刻獲譽的作品，曾被他親手判了“先天絕癥”，在箱底塵封整整四十春秋。當七十萬字的手稿重見天日時，連他自己都難以置信：“它仍然活著，而且很青春。”

01 一部“先天絕癥”的杰作，歷史夾縫中的文學生存

1978年8月7日，北京胡同的一間書房里，王蒙為《這邊風景》畫上最后一個句點。窗外蟬鳴聒噪，他內心卻一片冰涼。這部耗費四年心血的長篇巨著剛誕生便被他宣布“夭折”——政治風向突變，曾經護身的“二十三條”一夜之間成了催命符。

“小說很注意時間與空間坐標下的‘政治正確’性”，王蒙后來坦言，“它注意歌頌毛主席與宣揚千萬不要忘記階級斗爭”。原以為緊跟批判“桃園經驗”的政治運動能保作品平安，未料風云突變，精心構筑的護城河瞬間倒灌成洪水猛獸。

手稿被打包塞進紙箱，隨主人流徙四方。王蒙轉身投入新時期文學浪潮，寫《蝴蝶》，創《春之聲》，用意識流小說攪動文壇風云。而那箱承載著十六年新疆歲月的稿紙，在歲月塵埃中漸漸被遺忘。

“它已經逝世了”，王蒙曾這樣斷言。直到2012年，搬家工人在舊宅角落偶然翻出泛黃紙箱。當編輯王山與劉颋拂去積塵通讀全稿，驚呼這非但不是遺體，竟是“活著的青春”。

02 伊犁河畔的生命饋贈，被遮蔽的西域風情畫

1963年，29歲的王蒙作別京城，踏上西行列車。當其他知識分子在政治風暴中戰戰兢兢時，這位前“右派”主動請纓奔赴新疆，在伊犁巴彥岱公社一住就是八年。

“沒有因為我是北京來的知識分子，而與這里的人、生活有任何生疏?！蓖趺膳c維吾爾鄉親同吃包谷馕，共飲澇壩水，寒冬里擠在土炕取暖。他很快從“王同志”變成“王蒙江”（維吾爾語意為王蒙兄弟），甚至當上生產隊副隊長。

這段化蛹成蝶的歲月孕育出文學奇觀?！哆@邊風景》中，王蒙以人類學家的精準描摹維吾爾生活全景：雪林姑麗打馕時“像繡花一樣在面餅上刻花紋”，烏甫爾揮舞釤鐮割草“刀鋒過處草浪如瀑布傾瀉”。

最動人的是斯拉木老人的“毬燈兒主義”革命觀。當政治術語“修正主義”讓老農如墜云霧，他索性自創方言：“不要怕那邊的毬燈兒主義！”這種民間智慧對政治話語的解構，讓嚴肅斗爭瞬間變成忍俊不禁的喜劇。

“插根電線桿都能發芽”的伊犁沃土，在王蒙筆下化作清明上河圖式的長卷：抓飯的油香混著馬奶酒的清冽，新娘面紗下閃動的銀鈴，葬禮上《古蘭經》誦經聲與白楊樹的私語交響。當同時代作家在階級斗爭中鏖戰時，王蒙偷偷藏起了一部西域生活的百科全書。

03 戴著鐐銬的舞蹈，文本裂縫中的光芒

翻開《這邊風景》，奇特的敘事分裂撲面而來。上冊還在高唱“階級斗爭永不忘”，下冊卻突然轉向批判極左分子章洋。這種斷裂恰似時代的傷痕——作品橫跨1974至1978年創作期，恰是“文革”與“新時期”的斷裂帶。

政治敘事如沉重的鐵鏈束縛著文本。主人公伊力哈穆被塑造成“高大全”的共產黨員，帶領群眾與階級敵人庫圖庫扎爾斗智斗勇。但每當政治說教即將窒息文本時，生活的清泉便汩汩涌出：批判會中場休息時，老漢掏出恰瑪古分給“敵人”充饑；斗爭口號未落，孩童已溜進果園偷杏子。

“王蒙是在戴著鐐銬跳舞?！迸u家郭寶亮洞察到這種矛盾敘事的價值，“既寫出緊張動蕩的‘人驚了’的時代情緒，又寫出斗爭生活掩蓋下的盎然詩意”。

最精妙的抵抗藏于細節深處。當農婦為給婆婆孩子省口糧，將豆子完整吞下回家嘔出，自己“死蛇般躺在草上”看親人搶食——這種血淚交織的生存智慧，遠比階級斗爭口號更具震撼力。政治敘事如浮云掠過，生活的厚重大地才是永恒主角。

04 兩個王蒙的跨時空對話，文學對遺忘的終極抵抗

2012年冬，78歲的王蒙面對青年時代的書稿，做出驚人抉擇：不加刪改，僅在每章添寫“小說人語”。于是誕生文學史奇觀——白發王蒙與黑發王蒙的隔空對話。

在描寫“批斗會”章節后，暮年王蒙提筆：“誰能干凈擺脫斗爭年代的累累傷痕？但我怨懟的鋒芒始終指向極左！”當年輕自己熱情謳歌公社糧倉時，老者冷靜補注：“饑餓記憶才是那個年代最真實的注腳?！?/p>

這種自我詮釋成為穿越時光的方舟。學者汪榮指出，這不僅是作者與舊我的和解，更是“將文學歸還給文學史”的自覺努力。當“文革文學”被簡化為“萬馬齊喑”的刻板印象時，《這邊風景》證明即便在最嚴酷的年代，生活本身的韌性仍在縫隙中頑強生長。

塵封四十年反成祝福。當同時代應景之作速朽成灰，這部“遲到”的杰作卻因歷史距離煥發新生。2015年茅盾文學獎頒獎詞精準點題：“穿越歲月而一樣成立的是生活、是人、是愛與信任”。

05 天山之巔的文學加冕，永不褪色的赤子之心

2024年冬，九十高齡的王蒙站在烏魯木齊領獎臺。聚光燈下，首屆天山文學獎的獎杯在他手中閃爍。臺下，維吾爾老友的子孫們跳起麥西來甫，鼓聲如四十年前巴彥岱的夜晚一樣熾熱。

“新疆的美麗闊大豐富與前景，是永遠學習不完的。”王蒙的感言讓全場動容。此刻距他揮別伊犁已四十五載，但他說“心始終跟新疆讀者緊緊相連”。

這位每年必回新疆的九旬老人，用行動詮釋著文學抵抗遺忘的力量。當記者問及寫作秘訣，他眼中閃過少年般的光芒：“每當打開電腦‘提起筆來’，我仍充滿對生活的熱愛。因為有文學，記憶不會衰老?！?/p>

《這邊風景》最終印行時，王蒙在扉頁留下忐忑批注：“它有極大局限性，我痛苦。但沒想到這局限性形成特點：懷念使歷史未斷裂?！?此刻在天山腳下，歷史給出了溫暖回應——當年被迫噤聲的新疆故事，終成中華文學版圖上永不融化的雪山。

2015年茅盾文學獎頒獎禮，主持人念出“王蒙”時，全場目光投向輪椅上的八旬老人。他接過獎杯輕撫封面，仿佛觸摸到1974年伊犁河畔的晨風——那個趴在馬鞍上寫作的青年，正穿越四十年風霜與他相視而笑。

如今在烏魯木齊領獎臺上，九十歲的王蒙成了自己的紀念碑。他身后站著伊力哈穆的原型們：維吾爾老農的皺紋里藏著打馕的麥香，哈薩克牧人眼中映著雪山銀光。當政治標語隨大字報化為塵埃，抓飯的油香、雪林姑麗的銀鐲、斯拉木老人的笑語，卻在文學殿堂獲得永生。

“日子仍然晶晶亮。”王蒙在創作談中這樣寫道。此刻天山雪峰折射萬道金光，照亮所有被時代陰影籠罩的書寫者——當你的故事足夠熾熱，縱使冰封四十載，解凍時仍能澆灌出一個春天。