末法時(shí)代：釋永信的圖片遇上土家鐵拳的文字

獨(dú)立評論人 鄧啟金 撰稿

7月27日，在釋永信同志涉及刑事犯罪被多部門調(diào)查官宣后，筆者迅速寫了一篇名為《釋永信被查背后的權(quán)力、資本與信仰困局》的文章，劍指現(xiàn)象背后的實(shí)相，文章存活不到十小時(shí)就涅槃，不知道是不是文字觸及到了真相背后的大樹，于是重新撰文，用釋永信的圖片遇上土家鐵拳的文字，來勾勒這末法時(shí)代的妖魔鬼怪和魑魅魍魎。

2025年的盛夏，少林寺山門外的電子屏滾動(dòng)著“第十一屆少林文化節(jié)”的廣告，香客們舉著手機(jī)在武僧表演區(qū)前打卡，禪房里飄出的不是梵唄，而是旅游團(tuán)的擴(kuò)音器聲。這座曾被禪宗六祖惠能稱為“佛法正宗”的祖庭，在當(dāng)代中國的輿論場中，正以一種割裂的姿態(tài)存在——一邊是被聯(lián)合國教科文組織列入《人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄》的“文化名片”，一邊是被戲稱為“少林集團(tuán)董事長”的釋永信和他治下的商業(yè)帝國；一邊是信眾心中“普度眾生”的修行者，一邊是被輿論標(biāo)簽化的“政治和尚”。

這種割裂，恰是末法時(shí)代佛教乃至其它宗教在中土處境的縮影。

佛教經(jīng)典中的“末法時(shí)代”，原指佛陀涅槃后教法逐漸衰微的時(shí)期，其特征是“邪師說法如恒河沙”，修行者難持戒律，信眾易惑于表象。在當(dāng)代中國的語境下，這種“末法”已不僅是宗教內(nèi)部的信仰危機(jī)，更演變?yōu)檎麄€(gè)社會(huì)文化生態(tài)對宗教的功能性閹割——當(dāng)傳統(tǒng)信仰體系遭遇科學(xué)理性、消費(fèi)主義與世俗權(quán)力的三重沖擊，宗教要么退守為少數(shù)人的精神私域，要么主動(dòng)（或被動(dòng)）融入世俗社會(huì)的運(yùn)行邏輯，成為權(quán)力或資本的“功能性工具”。權(quán)力要宗教軟化百姓脊梁骨，壯實(shí)膝蓋骨，閹割反骨和傲骨；而資本需要袈裟作為道具，把信眾變成韭菜，信仰變?yōu)榱髁浚驯税蹲兂僧?dāng)下的變現(xiàn)。

少林寺的選擇，某種程度上是這種困境的極端樣本。作為漢傳佛教禪宗的祖庭，它本應(yīng)承擔(dān)著“續(xù)佛慧命”的宗教使命，但在當(dāng)代中國的文化政策、旅游經(jīng)濟(jì)與地方發(fā)展需求的多重壓力下，其宗教屬性被不斷稀釋：1982年《少林寺》電影的火爆讓這座古剎進(jìn)入大眾視野，1990年代“少林寺海外建分院”的商業(yè)嘗試開啟國際化之路，2000年后“申遺”成功將其推向世界文化遺產(chǎn)的高度，而近年來“少林IP”的全面開發(fā)（從動(dòng)漫到電競，從武術(shù)培訓(xùn)到健康產(chǎn)業(yè)），更使其成為橫跨文化、旅游、教育、商業(yè)的綜合性集團(tuán)。

這種轉(zhuǎn)型看似“與時(shí)俱進(jìn)”，卻也埋下了深刻的矛盾：當(dāng)少林寺的門票收入（2015年曾因漲價(jià)引發(fā)爭議）、商標(biāo)授權(quán)費(fèi)（“少林”商標(biāo)注冊超700項(xiàng)）、武術(shù)表演收入成為主要經(jīng)濟(jì)來源時(shí)，“禪修”與“商業(yè)”的邊界逐漸模糊；當(dāng)方丈釋永信頻繁出席政府會(huì)議、參與社會(huì)活動(dòng)（甚至被媒體曝光與地方官員的密切互動(dòng)）時(shí)，“高僧”的形象與“文化使者”“經(jīng)濟(jì)推手”的角色重疊交織。公眾的質(zhì)疑也隨之而來：這座千年古剎究竟是在“普度眾生”，還是在“經(jīng)營眾生”？少林寺作為載體和道具，釋永信作為主演和手套，背后的制片和導(dǎo)演又是誰？

“政治和尚”的標(biāo)簽，本質(zhì)上是對宗教與政治關(guān)系的簡化想象。在中國，宗教團(tuán)體必須在法律框架內(nèi)活動(dòng)，接受政府的管理，這是基本國情，也是實(shí)情。少林寺作為宗教活動(dòng)場所，其文物保護(hù)、文物保護(hù)資金使用、僧人管理等事務(wù)，本就屬于政府監(jiān)管范圍。釋永信作為少林寺住持，參與地方文化事務(wù)、推動(dòng)旅游發(fā)展，某種程度上也是履行宗教團(tuán)體服務(wù)社會(huì)的職能。但輿論場中的“政治和尚”敘事，直接指向的是政教互動(dòng)的“攀附權(quán)貴”和“權(quán)力尋租”。

這種敘事的背后，是公眾對“宗教純潔性”的焦慮。在一個(gè)信仰多元的社會(huì)里，人們可以接受寺廟賣門票、僧人用手機(jī)，卻難以容忍宗教場所成為權(quán)力的“附屬品”。當(dāng)釋永信被卷入多起法律糾紛（如2015年的“私生女”傳聞、2020年的“挪用資金”爭議），盡管多數(shù)指控最終未被司法認(rèn)定，但這些輿論風(fēng)暴卻在不斷強(qiáng)化“宗教被權(quán)力污染”的集體認(rèn)知。

而“少林董事長”的標(biāo)簽，則指向宗教商業(yè)化的倫理困境。少林寺的商業(yè)布局確實(shí)創(chuàng)造了可觀的經(jīng)濟(jì)效益：據(jù)統(tǒng)計(jì)，2024年少林寺景區(qū)全年接待游客超1200萬人次，周邊文化產(chǎn)業(yè)收入突破30億元，這些資金被用于文物保護(hù)（如塔林修繕）、慈善事業(yè)（如“少林慈幼院”收養(yǎng)孤兒）和宗教活動(dòng)（如水陸法會(huì)）。但商業(yè)邏輯的滲透，也在悄然改變少林寺的生態(tài)：武僧團(tuán)從“修行者”變成“表演者”，禪修營從“修心”變成“研學(xué)”，連寺內(nèi)的香火售賣都引入了“會(huì)員制”。當(dāng)宗教儀式被包裝成文化產(chǎn)品，當(dāng)修行場所變成打卡景點(diǎn)，人們不禁要問：少林寺的“禪”，究竟是讓人“明心見性”的佛法，還是刺激消費(fèi)的營銷手段？

需要思考和詰問的太多，筆者想說的是：文字和圖片背后的“少林派”斬首行動(dòng)，只是對少林派的定點(diǎn)清除，還是各大門派的滅門之災(zāi)？