“FIRST影展在高貴什么，請到易烊千璽了不起啊？”

7月的西寧，天總是亮得很早，黑得很晚。高原地區稀薄的空氣和強烈的紫外線，讓每個初來乍到的人都得學著放慢呼吸，適應節奏。

網絡ID為“失眠大戶”的資深媒體人，在這里遭遇到了比高原氣候還要窒息的事兒——FIRST青年影展上的一幕，令她心塞不已。

FIRST是國內知名的旨在挖掘青年影人的電影節，被視為中國的“圣丹斯”，一度是影迷“朝圣”之地。

“失眠大戶”第一次來FIRST，本來抱著美好的想象，但后來，卻不得不用網絡吐槽的形式“紀念”這次旅程。7月29日，她在社交媒體上透露，自己打算參與某個影展活動時，持有PG媒體證的她按照要求在外面排隊，很不巧，排到她時不讓進了。

她想試著溝通一下，說因為工作需要，自己不需要座，想直接去拍一下嘉賓交流環節，看能不能商量一下進場。這是電影節看片慣例，有些場次滿了，工作人員會視現場情況放一部分人，不要座位坐在地上。

Z性男工作人員以影院已經坐滿拒絕（其實里面最后還空了十幾個座位），看對方還在試圖溝通，他直接甩下一句話：“你是不是PG？PG是什么你不知道嗎？除非你是什么了不起的大媒體，否則別想我讓你進去！”

隨后他跟“失眠大戶”說：“如果你跟我領導（三位高層的名字）聯系，讓他們直接電話我，我就讓你進。”當“失眠大戶”打開微信正猶豫要不要聯系某位高層時，Z姓工作人員看到后又破防：“你違背我們規則，你越過我們找老板，你不守規矩！你要搞特殊！”

這原本是一個正常的工作溝通，當然主辦方也可以拒絕（即便這場里面最后空了十幾個座位）。但態度如此惡劣和傲慢，且反復刁難也是第一次見。

而在微博熱搜上的一個詞條#FIRST電影節 逆天主持人#，則展現了這一影展創始人、CEO李子為的傲慢。另一位資深媒體人則評價說，“對FIRST自大、自嗨、不專業的吐槽這幾年逐漸由業內傳導到影迷，再到大眾。尊重電影，尊重影人，尊重影迷觀眾，尊重媒體以及志愿者等每個參與其中的人，我覺得電影節的工作人員特別需要認識到這一點，并擺正自己的位置。不然總會出現更多類似這樣口碑被反噬的情況。”

的確，從“失眠大戶”的遭遇，就可以看出“自大”的端倪，仿佛，在FIRST影展的這座“城堡”里，人是分三六九等的，媒體也是分“了不起”和“小蝦米”的。

或許，這跟FIRST越來越“牛”有關，今年的主競賽單元評委，主席是法國影后于佩爾，評委成員有易烊千璽、導演文牧野等。

評委見面會上，李子為擔綱主持，一臉傲嬌地說“這是我們第一次邀請國際級影后擔任評委會主席”；而面對媒體人時，則現場開懟、揶揄，一如她手下的Z，盡顯“女登”嘴臉。

一位網友的質疑，說出了很多人的心聲：

“有國際影后、頂流明星，就了不起嗎？FIRST影展在高貴什么？”

如果說，Z姓工作人員的“榮譽感”，只是在“城堡”門口筑起了一道小小的壁壘，那么FIRST的女王——創始人、 CEO李子為，則是在城堡的主殿之上，親自示范了什么叫真正的“高貴”。

不可否認，李子為是FIRST的靈魂人物，也是它的締造者之一。十幾年來，她把FIRST從一個名不見經傳的大學生影像展，帶到了今天的位置——中國最具影響力的青年電影展之一。

她的朋友圈，是中國電影圈的半壁江山。黃渤、管虎、徐崢、寧浩……都是她的座上賓。對了，她還參演了姜文新作《你行！你上！》，飾演一位脾氣火爆的導演。

今年的主競賽單元評委，如前所述星光熠熠，評委與媒體的見面會上，本該是李子為展示成果的舞臺。不過，在她把見面會當“個人秀場”后，收獲的只有嘲諷。

臺上，是評委會成員們正襟危坐，臺下，李子為穿著一身黑衣，手握話筒，一副掌控全場的樣子。此時，她的角色是主持人，但她表現出的氣場，更像是正在聆聽“大臣奏報的女王”。

一位媒體人獲得了提問機會，她站起來，向臺上的評委們提出了一個“在心底藏了很久的問題”。這個問題很長，也很真誠。

她問，創作這件事，是否真的可以做一輩子。她擔心青年創作者在人生閱歷有限的情況下，當把自己的故事“關照”完之后，還能拍些什么？她也擔心創作會從“與自己和解”的初心，變成“為了拍電影而去生活”的目的，這是否本末倒置？

這是一個開放的、探究性的好問題。

在她提問后，李子為拿起了話筒，插話說：“我可以簡單翻譯一下你的問題嗎？”她隨即給出自己的“翻譯”和判斷：“我覺得所有導演，其實大部分導演，都是從開始去拍攝自己的生活……后來他們就變樣了嗎……他們就需要去換一種創作方式去進行創作了。”說到這里，她話鋒一轉，直接向提問的記者發問：“是不是看片太少了？”

記者略顯茫然，剛要接話，李子為就用一種輕松而毋庸置疑的口吻評價道：

“你這個問題，有點大而空。”

記者顯然沒料到會得到這樣的“指導”，一時有些語塞。李子為似乎沒有察覺到任何不妥，她甚至還想“幫助”文牧野導演來回答這個“太空洞”的問題——女王似乎不太喜歡超出她劇本的提問。

現場的氣氛，開始變得微妙。采訪高潮，是在于佩爾身上。

那位記者，在文牧野回答后，顯然還想聽到更多元的觀點，她堅持說：“我可以聽一下評委……就是中間這位老師的答案嗎？”她指的是評委會主席伊莎貝爾·于佩爾。

話音未落，李子為再次發揮了她“掌控全場”的能力，用一種自以為是的體貼，淡然地說：

“主席也許不太聽得懂這道題。”

什么叫“不太聽得懂”？是語言障礙，還是理解能力問題？伊莎貝爾·于佩爾，縱橫影壇幾十年，和全世界最頂尖的導演合作過，對電影的理解早已臻入化境。一個關于藝術與商業的問題，對她而言，可能就像我們討論今天晚飯吃什么一樣簡單。

更何況，現場有專業的翻譯。

現場的媒體人們，顯然有些傻眼，略有騷動，都想看看于佩爾如何反應。

影后就是影后。她沒有理會這個插曲，在聽完翻譯的耳語后，拿起話筒，有條理地闡述了她的觀點。她認為，無論是導演、演員還是作者，創作都根植于內心，是從自己身體里挖掘出一小塊，再把它延展開來，這個過程是無窮盡的。

國際影后實在的回答，讓李子為的那句“不太聽得懂”，顯得越發刺耳：原來，搞不懂問題的，可能不是于佩爾。

在那位記者提問結束后，女王又一次“老登”附體，說：“你沖沖的，這個勁兒可以保持……但我提醒你一句話，你還是要對這個行業有更深的信念感……”

哎不是……信念感？這才叫“大而空”吧？

評價記者“大而空”的李子為，自己的采訪能力到底如何呢？

見面會開始時，李子為就對在場的媒體提出要求，她希望大家“問點實在的”或者跟電影相關的，比如——“現場評委有喜歡的嗎？”

這場見面會，讓李子為在微博熱搜上喜提“逆天主持人”的稱號。

一個影展CEO，親自下場主持，也算是親力親為，但呈現出的卻是如此不專業的表現。這究竟是能力問題，還是態度問題？

很快，人們從她過往的言論里，找到了答案。

時間，拉回到2022年夏天。

當時，易烊千璽考入國家話劇院的事件，在網絡上引發了巨大的輿論風波。爭議的核心在于程序是否公正。

就在輿論最沸騰的時候，李子為在她的朋友圈發了一篇長文。文章里，她力挺易烊千璽，并將所有提出質疑的網友，歸結為一種現象：

群氓效應。

“群氓”，這個詞，帶著一種居高臨下的俯視感。它將復雜的輿論生態、合理的程序性質疑，簡單粗暴地簡化為“烏合之眾的無理取鬧”。

這種思維方式，和三年后，她在媒體見面會上評價記者問題“大而空”，以及她的同事質問媒體人“你所在媒體是否了不起”，背后有著同一套邏輯：

我是專業的，精英的，圈內的；你們是業余的，盲從的，圈外的；我理解世界的方式是高級的，你們的質疑是廉價的、非理性的。

當一個人習慣了用這種視角看待世界，那么“傲慢”便不再是一種情緒，而是一種深入骨髓的本能。

所以，她可以心安理得地打斷記者的提問，因為她從心底里就認為你的問題“不行”。她可以想當然地認為于佩爾“聽不懂”，因為在她構建的世界里，她才是那個最懂的人，是連接國際大咖和中國觀眾的唯一橋梁。

這種心態，投射到整個影展的運營上，便演變成了各種亂象。

今年的FIRST，在很多參與者的口中，成了一場大型“糟心”體驗。斥巨資1800元購買的全程票，卻發現熱門場次根本預約不上。預約上了，興沖沖跑到影院，卻被告知沒座位了。

影院里明明還有空位，但工作人員就是不放人進去，理由是：

座位是給志愿者和嘉賓預留的。

于是，出現了奇特的景象：花錢的觀眾在門外苦等，不花錢的“關系戶”在里面占著座。

有人在社交媒體上憤怒地寫道：“180塊錢一張票，白花了。工作人員一問三不知，現場沒人引導，亂成一鍋粥。”

在FIRST的宇宙里，似乎存在著一種“座位相對論”：觀眾的座位，是薛定諤的座位，你以為有時，它也可能沒有。而嘉賓和工作人員的座位，則是絕對存在的，是宇宙中不可動搖的“基本粒子”。

這種混亂和區別對待，最終都指向了同一個根源：對普通參與者的不尊重。

一個曾經把“扶持年輕人”掛在嘴邊的電影節，如今卻處處透露出一種精心計算過的等級森嚴。它不再是一個讓大家盡情撒野的草地，而更像一個需要憑請柬入場的私人花園。

花園的主人，會客氣地招待那些“了不起”的客人，至于那些只想趴在墻頭聞聞花香的普通人，可能會被園丁用“你不夠了不起”的眼神，驅趕走。

很多時候，樓盤的品質，看的不是它大門修得多么宏偉，而是地下車庫的邊邊角角有沒有漏水。

一個電影節的成色，同樣如此。

它不在于紅毯上走了多少明星，不在于頒獎禮多么盛大，而在于它如何對待一個最普通的影迷，如何回應一名最青澀的影人、記者。

FIRST的初心，是挖掘那些被主流視野忽略的青年導演，給他們一個機會。它曾經是中國版的“圣丹斯電影節”，這代表著電影夢開始的地方。

導演忻鈺坤（《心迷宮》）、文牧野（最初以短片在FIRST獲獎并被寧浩賞識），都是從這里走出去的。FIRST成就了他們，他們也反過來成就了FIRST。

這是極好的良性循環。它建立在一個基礎上：平等和尊重。

一個好的“青年影展”，是在看待不知名導演的作品時，認定它和張藝謀、賈樟柯的電影一樣有價值。這種不問出身、只看作品的精神，是它最寶貴的財富。

但現在，這種財富似乎正在被稀釋。

當工作人員脫口而出“除非你是了不起的大媒體”時，他已經背叛了“不問出身”的原則。他把“了不起”這個世俗的、商業的、功利的標準，帶入了這個本該純粹的場域。

這是一種精神上的“外包”。FIRST似乎已經把它判斷價值的權力，“外包”給了市場和名利場。

今年的FIRST，請來了易烊千璽做評委。這是一個聰明的選擇。他帶來了流量和關注度，讓FIRST成為熱搜常客。

但流量，是把雙刃劍。它能把你捧上神壇，也能把你拉入深淵。當你享受著流量帶來的紅利時，你是否也準備好了接受流量帶來的審視和監督？

從結果來看，FIRST似乎只想要前者。

它享受著頂流帶來的光環，心態也跟著“頂流”了起來。它覺得自己已經不是那個需要小心翼翼服務觀眾的小眾影展了，它覺得自己已經成了“腕兒”，可以開始挑三揀四，可以給觀眾和媒體“立規矩”了。（當然，這和易烊千璽無關，只是主辦方覺得自己和頂流一樣了。）

這就像一個窮小子，奮斗多年終于成了富翁。但他富起來之后，不是想著修橋補路，回饋鄉里，而是先給自己家門口立了個牌子：

衣冠不整者，謝絕入內。

可他忘了，他自己當年，就是那個衣冠不整，但懷揣著夢想的窮小子。

也難怪，早在2021年，在創投現場，連續多年贊助FIRST的麥特文化創始人陳礪志，就曾公開怒斥：“FIRST在墮落，李子為在墮落，我們的創投也在墮落。”（雖然第二天他又找補說“炮轟是不對的”，但懂得都懂。）

作為主導者，李子為或許應該會為自己的“不專業”道歉，但她更需要打心眼里明白，人們憤怒的，不是她的主持技巧有多爛，不是她希望掌控全場的欲望有多老登，而是她和她的團隊所流露出的那種系統性“傲慢”——這種傲慢，是對普通人的漠視，也是對平等的踐踏，更是對自己初心的背叛。

在西寧，在FIRST，本不該有“大”媒體和“小”媒體之分。唯一的“大”，應該是電影本身。

但很可惜，2025年的夏天，很多人在FIRST感受到的，不是電影有多大，而是某些人的“譜”有多大。

撰稿｜JackA

策劃｜文娛春秋編輯部