從小米YU7的窄胎寬聊輪胎和橡膠，聊《橡膠帝國》

小米YU7作為今年汽車界的最熱門的話題，大定不僅是國內汽車，甚至是全球汽車行業的紀錄創造者。

可是245/55R19輪胎信息的公布，YU7的“窄輪胎”直接被“全民審判”，主要是是因為寬胎是性能與安全的雙重保障符號。小米YU7選擇245胎寬輪胎的根源還是在于續航與舒適性最優解的產物，畢竟在今天，245mm和275mm輪胎的成本其實不值得去關注。可是在100年前就不一樣了，不但是價格的問題，而且還是產能能不能滿足需求的問題。

為了滿足對橡膠輪胎的需求，福特曾經有一個天馬行空的想法，在亞馬遜地區建立一個烏托邦式的橡膠帝國。對這個話題感興趣可以參考Fordlandia: The Rise and Fall of Henry Ford’s Forgotten Jungle City一書，臺灣譯本標題剛好和今天介紹的這本一樣都叫《橡膠帝國》。更加符合現實需求的是20世紀上半葉，美國工業巨頭費爾斯通公司在利比里亞建立起一個龐大的橡膠帝國。在美國政府默許乃至推動下，費爾斯通與利比里亞政府達成交易，以“發展與進步”之名大規模掠奪土地，建造種植園來實現“橡膠自由”。

而今天要介紹的正是關于這段黑暗歷史的書《橡膠帝國：美國資本在利比里亞的土地與權力之爭》。

在聊書的內容之前，先來了解一下利比里亞。在網上討論美國的三權優越性的時候總有人會提到一個國家——利比里亞，要注意，這個國家叫利比里亞，而不是利比亞。當然，更多以此來反對三權優越性的人其實也分不清利比亞和利比里亞是不是一個國家，也不知道利比里亞到底在哪。

其實利比里亞真的和美國有著深厚的淵源，從國旗上我們就能看得出來。利比里亞（Liberia）這個名字來自英文“自由”（liberty）和“解放”（liberated），它的建立也是一個非常神奇的過程。美國廢奴運動興起之后，社會上出現大批自由黑人。18世紀末～19世紀初，美國一些宗教慈善家、社會人士和國會議員等紛紛提出向外殖民、把自由黑人遣返到非洲建立殖民地的主張。1816年12月28日，美國殖民協會成立。1819年3月，美國國會通過由美國殖民協會提出的一項關于遣返自由黑人到非洲建立殖民地的法案。

1821年12月，由詹姆斯·門羅總統的私人代表E.艾爾斯和海軍上尉R.F.斯托克頓等率領一批自由黑人到達谷物海岸的梅蘇拉多角。1824年2月，美國殖民協會依照拉丁文“Liber”（自由）一詞，給這塊殖民地正式命名為利比里亞（Liberia）1847年7月26日，利比里亞聯邦發表《獨立宣言》，正式宣告獨立，成立利比里亞共和國。同時公布一部以美國憲法為藍本的利比里亞共和國憲法，國家政權體制和機構也都效仿美國。約瑟夫·詹金斯·羅伯茨被選為第一任總統。

利比里亞這個國家從建立之初就充滿著矛盾，首先它是一個黑人在自己土地——非洲上建立的國家，可她又是一個殖民地國家——殖民者來自遙遠的美國。上層與基層民眾的割裂幾乎成為一種必然，也讓這個國家非常容易陷入水深火熱之中。

要說國家公司的話，很多人第一時間會想到東印度公司，可以說現在的印度，巴基斯坦和孟加拉都是由東印度公司帶來的，英國通過東印度公司實現對南亞次大陸的控制。其實美國橡膠巨頭費爾斯通公司也像東印度公司那樣作為國家公司控制著利比里亞，連社會形態也跟獨立前的印度類似，白人-高層土著-基層土著。

和東印度公司不一樣的是，費爾斯通公司和利比里亞的故事要從后殖民時代的20世紀初說起，得益于福特在汽車工業革命的貢獻，汽車的普及讓橡膠產業一飛沖天——畢竟一輛汽車最少需要五條輪胎——那個年代備胎是必需品。這讓本土不能生產橡膠的美國非常頭痛，用今天的話來說就是不能掌握完整的供應鏈，正是為了實現這個目的，才有了費爾斯通。

在21世紀的工廠依然存在著各種不合理的掠奪，更不用說在20世紀早期的帶著殖民地色彩的工廠了。白人管理者在種植園中心享受著橡膠暴利帶來的優渥生活，而利比里亞原住民勞工則在密林中忍受著疾病、過勞與不公的醫療實驗。特別是在醫療實驗這個話題是最讓人意外的，我們可能可以想象在流水線上的勞動壓榨，極其惡劣的工作環境，但是很難想到他們這種工作環境都成為醫療實驗的一部分——雖然從費爾斯通投資利比里亞之初，美國的科學與醫學就被用來改善利比里亞工人的生活，這有助于美利堅橡膠帝國在一個非洲主權共和國贏得支持。

利比里亞的復雜之處在于白人之外還在于高階層的黑人，正如中國人日常罵的更可恨，作為食利階級，這些人為了保障自身階級穩定，對剝削熟視無睹，甚至進行更深的剝削，讓利比里亞難以實現深層次的社會改革。

狗腿子

費爾斯通的創始人老哈維曾經承諾要在利比里亞建立一座現代的工業種植園，該種植園將為這個國家及其人民帶來巨大利益，但是過去了大半個世紀，利比里亞的狀況并無好轉。這也讓更多的人開始懷疑美國資本主義與美國的全球擴張是不是真如美國宣傳的那么美好，美國資本是否值得信任？

如果往更加廣泛的角度來思考，小米汽車尚且提供275mm輪胎的高階版本給用戶，我們其他方面有沒有得選擇呢？在社會被資本和主義的裹挾下，一些喊著為國家及人民的利益為上者，可能一樣做著齷齪之事，塑造著新時代的“橡膠帝國”。利比里亞的動亂一方面源自美國資本主義，一方面也因為其社會結構，通過《橡膠帝國：美國資本在利比里亞的土地與權力之爭》的解析，希望可以為利比里亞甚至整個世界的發展有深層次的新導向。

最后還是那句話，跟大象一起讀好書，好讀書，讀書好！