加繆：凡墻皆為門，凡障皆為路| 漫讀

導(dǎo)語

1歲喪父，16歲直面死神，20歲遭遇摯愛背叛，26歲親歷戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈……

他用鮮血和眼淚寫下的每個(gè)字，都在告訴世人：

“我經(jīng)歷過最深的黑暗，所以更明白光明的份量”。

加繆直面慘淡人生的勇氣，他“知其不可而為之”的大無畏精神，使他在第二次世界大戰(zhàn)之后不僅在法國(guó)，而且在歐洲并最終在全世界成為他那一代人的代言人和下一代人的精神導(dǎo)師。

在這個(gè)信息爆炸卻價(jià)值混亂的時(shí)代，加繆的文字就像人生指南針——

他既不教你盲從主流，也不鼓勵(lì)你憤世嫉俗，而是讓你學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，在荒謬的世界里保持清醒。

加繆所真正熱愛的，是給人帶來溫暖的真實(shí)、美好、自然、均衡的“陽光”。

漫游家，心隨自然

沒有對(duì)生活絕望，

就不會(huì)愛生活。

在隆冬，

我終于知道，

我身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天。

判斷生活是否值得經(jīng)歷

本身就是在回答哲學(xué)的基本問題。

凡墻都是門。

人有時(shí)應(yīng)該在與困難的較量中顯出自己的本色。

真正的救贖，

并不是廝殺后的勝利，

而是能在苦難之中

找到生的力量和心的安寧。

我已經(jīng)沒有時(shí)間

去對(duì)我不感興趣的事情

再產(chǎn)生興趣。

不，

確有可以驕傲的東西：

這陽光，

這大海，

我的洋溢著青春的心，

我的滿是鹽味兒的身體，

還有那溫情和光榮

在黃色和藍(lán)色中相會(huì)的廣闊的背景。

我必須運(yùn)用我的力量和才能

來獲取的正是這一切。

我為什么要否認(rèn)生之快樂呢，

如果我知道不能把一切都包容在生之快樂中？

幸福并沒有什么可以讓人感到羞恥的。

然而今天蠢人為王，

我把那些怯于享受的人稱為蠢人。

幸福本身就是長(zhǎng)期的忍耐。

真正的藝術(shù)家什么都不蔑視，

他們迫使自己去理解，

而不是去評(píng)判。

最大的罪孽是膚淺。

這個(gè)世界充斥著謊言和奴性，

孤獨(dú)的荒草到處瘋長(zhǎng)。

無論我們每個(gè)人有怎樣的弱點(diǎn)，

作家職業(yè)的高貴永遠(yuǎn)植根

在兩種艱難的介入中：

拒絕謊言，

反抗逼迫。

首先，

貧窮對(duì)我來說從來就不是一種不幸，

陽光在那兒灑滿了它的財(cái)富。

——貧困讓我相信并一非切都是美好的；

而陽光又告訴我，

歷史并非一切。

要了解一個(gè)城市，

比較方便的途徑不外乎打聽那里的人們

怎么干活，

怎么相愛，

又怎么死去。

在巨大的災(zāi)難面前，

未來已經(jīng)成為那永遠(yuǎn)無法到達(dá)的彼岸，

虛無縹緲。

在沒有未來的城市里，

人們只能放棄忍耐和矜持，

盡情滿足自己的各種欲望。

這樣的末世狂歡的場(chǎng)景實(shí)屬必然。

我的靈魂與我之間的距離如此遙遠(yuǎn)，

而我的存在卻如此真實(shí)。

日子，

過起來當(dāng)然就長(zhǎng)，

但是拖拖拉拉，

日復(fù)一日，

年復(fù)一年，

最后就混淆成了一片。

每個(gè)日子都喪失了自己的名字。

對(duì)我來說，

只有“昨天”與“明天”這樣的字，

才具有一定的意義。

我好像是兩手空空。

但是我對(duì)我自己有把握，

對(duì)一切都有把握，

比他有把握，

對(duì)我的生命和那即將到來的死亡有把握。

是的，

我只有這么一點(diǎn)兒把握。

但是至少，

我抓住了這個(gè)真理，

正如這個(gè)真理抓住了我一樣。

我從前有理，

我現(xiàn)在還有理，

我永遠(yuǎn)有理。

我曾以某種方式生活過，

我也可能以另一種方式生活。

我做過這件事，

沒有做過那件事。

我干了某 一件事而沒有干另一件事

憂傷者有兩種憂傷的理由，

要么他們無知識(shí)，

要么他們抱希望。

人們永遠(yuǎn)也無法改變生活，

什么樣的生活都差不多，

而我在這里的生活并不使我厭煩。

過分重視高尚行為，

結(jié)果反而會(huì)變成對(duì)罪惡間接而有力的褒揚(yáng)。

因?yàn)槟菢幼鰰?huì)讓人猜想，

高尚行為如此可貴，

只因它寥若晨星，

所以狠心和冷漠才是人類行為更經(jīng)常的動(dòng)力。

當(dāng)我聽某個(gè)人說話聽煩了，

想要擺脫他時(shí)，

就裝出欣然同意的樣子。

我們很少信任比我們好的人，

寧肯避免與他們來往。

相反，

我們常對(duì)與我們相似、

和我們有著共同弱點(diǎn)的人吐露心跡。

我們并不希望改掉弱點(diǎn)，

只希望受到憐憫與鼓勵(lì)。

一切特立獨(dú)行的人格都意味著強(qiáng)大。

死亡是無法擺脫的，

但每個(gè)人都有自己的死。

歸根結(jié)底，

太陽依然溫暖著我們的身骨。

文 / 加繆

法國(guó) 著名作家

不要走在我后面，

因?yàn)槲铱赡懿粫?huì)引路；

不要走在我前面，

因?yàn)槲铱赡懿粫?huì)跟隨；

請(qǐng)走在我的身邊，

做我的朋友。