王福義 | 我在無錫農村看草臺班戲（外一篇）

【文學周刊】

我在無錫農村看草臺班戲（外一篇）

王福義

你看過“草臺班戲”嗎？我看過。那是上世紀七十年代后期，我在無錫縣東亭倉下中學當老師，在學校附近農村看過幾次。倉下中學由無錫十大名寺之一的祇陀寺改建而成。祇陀寺所在的祇陀村（今長大廈）走出過一位名畫家——元末明初的倪瓚（云林）。長大廈村當時隸屬“云林大隊”。大隊革委會在每年農閑時都會請來“草臺班子”唱戲，以滿足農村社員的文化娛樂需求，這已經成為慣例。

所謂“草臺班子”一詞，源自中國傳統戲劇文化，最初指在農村集鎮臨時搭建簡陋戲臺進行演出的戲曲班社。這些戲臺因使用草席、竹子等簡陋的搭建材料而得名。

“今天長大廈村演戲啦！”消息不脛而走。很快十里八鄉的社員都知道了，這是當天的“特大新聞”。一年難得遇上一回在家門口看戲，家里凡是能行走的大人小孩無不歡欣鼓舞，早早吃了晚飯向“劇場”進發。而離得較遠的村子的觀眾，除了帶凳子還要帶上“馬燈”（有玻璃罩防風），看完戲回家照明用。

下午，一輛滿載道具、樂器、戲箱的解放牌卡車，停在了長大廈村前一塊打谷場上。從車上下來的戲班人員開始忙碌起來。借長凳、門板搭“戲臺”，豎起竹竿、毛竹拉電線，吊電燈、掛幕布，后臺欄一塊地方充“化妝室”，前臺腳邊放幾張椅子凳子算“樂池”，舞臺正上方吊一只200瓦的電燈（過去不通電時用汽油燈），臨時簡陋舞臺在打谷場上緊張地搭建。

就在搭建“舞臺”時，一群村中孩童好奇地東張西望、跟前跟后，看著“舞臺”慢慢成形。他們還有一個任務，把家里幾個人看戲坐的椅子、凳子擺放到對著舞臺最好的位置，占領“雅座”。晚來了只能往后面、邊上排座位。

我從學生那里知道了演戲的消息，也想去看，就托那個村的學生放學回去給排一張凳子，占領好一點的位置。我在學校一吃過晚飯就趕緊過去，去晚了想擠進人堆找位子是很困難的。座位之間空隙小，不易走人。而且“坐席”后面是“站席”，里三層，外三層，水泄不通。如果場地周圍有樹，那么還有年輕人的“樹席”，爬在樹上看戲的。

一陣激越、熱烈的鑼鼓鑔鈸聲響起，以“鬧臺”（前奏曲）開場。在雪亮的電燈光下，司儀上臺走向中間偏邊位置報幕。第一個節目：錫劇演唱《雙推磨》。兩個化淡妝的男女青年演員登臺，伴著樂聲、鼓點，邊演邊唱。

蘇小娥：推呀拉呀轉又轉，磨兒轉得圓又圓。一人推磨像牛車水，兩人牽磨像扯蓬船。

何宜度：推呀拉呀轉又轉，磨兒轉得圓又圓。上爿好像龍吞珠，下爿好像白浪卷。

蘇何合唱：推呀拉呀快又穩，磨兒轉得像車輪。手里越牽越有力，哪里來的渾身勁？......

聲情并茂的演唱、節奏感強的動作，配以樂器的伴奏，一下子吸引了觀眾的眼球，把舞臺的氣氛渲染到熱烈。

第二個節目是《無錫景》：“我有一段情呀，唱撥拉諸公聽。諸公各位靜呀靜靜心呀，讓我么唱一段無錫景呀，唱撥拉諸公聽......”

下面一個節目：《珍珠塔.見姑》......

節目一個接一個，多數是錫劇傳統劇目折子戲。

錫劇舊稱“灘簧”，別名常錫文戲，全稱“常錫劇”。流行于蘇錫常一帶，尤其受到廣大農村社員的喜愛。戲班以唱錫劇為主，如：《孟麗君》、《孟姜女哭長城》、《西廂記 .拷紅》、《白蛇傳 .斷橋》《四季調》《蓮花落》等老戲老曲。也有滬劇、越劇（紹興戲）、淮劇、滑稽戲等。當時盛行八個革命樣板戲，京劇偏多，戲班只會用錫劇演其中幾個以應時。

“草臺班”戲演唱風格柔婉，接近口語，通俗易懂，鄉土氣息濃厚。但有時為了吸引觀眾，常添加一些“搞笑”內容，或是一些“噱頭”功夫，甚至加進一些“庸俗”的內容以博得觀眾的哄笑。有一次我曾看到一個女演員在唱“哭調”時，聲情并茂，催人淚下，她右手作“捏鼻涕”狀，甩向前排的觀眾，嚇得坐在那個方向的觀眾趕緊閃開，免得鼻涕甩到頭上。

演出在進行中。這時候從遠處向這里看，真是一幅歡樂夜景圖：沉浸在一片茫茫黑夜中的廣袤田野上，一處雪亮的燈光照亮一個小小的舞臺。舞臺前面是數百上千個黑壓壓的人頭。舞臺上人影晃動，從那里傳出美妙動聽的天籟之音，回蕩在寧靜的農村上空，傳得很遠很遠。

演出結束了，舞臺上的燈光滅了，這時候從遠處向這里看，好一幅歡樂夜歸圖：在茫茫黑夜里，點點星火從一處出發，向四面八方發散，像是從圓心畫出的無數條半徑，伸向遠方。

這正是：祇陀村前聽灘簧，十里八鄉來欣賞。

錫劇滬劇紹興戲，草臺班戲送下鄉。

看露天電影（外一篇）

1964年的一天，無錫縣東亭鎮大西橋（鬧市）、公社門口等處貼出“海報”：無錫縣文化館放映隊來東亭放電影《渡江偵察記》，地點：東亭中心小學，時間：×月×日晚7點，票價： 0.10元。這天下午，縣電影放映隊來到學校，在操場上支起兩根毛竹桿，掛上銀幕，在它下方擺上音箱，拖出的電線聯到放映機上。在離銀幕七八米的地方，擺上幾張課桌，上面放幻燈機及16mm電影放映機、黑白膠片盤等，地上放發電機（從教室接來的民用電有時電壓不穩）。

下午放學后，學校“凈堂”。教室、活動室、辦公室、廚房、宿舍走人關門，只開一個邊門作“檢票處”，在學校大門口放張課桌成“售票處”。我是住校老師，“近水樓臺先得月”在放映機旁放了張椅子成“雅座”。鎮上居民來看電影大多帶凳子，離鎮遠一點的農村社員一般不帶凳子。

開始放電影之前會先放一段幻燈。那是插入式機，幻燈片放右面一張時，左邊插入下一張，放左邊時右邊換另一張，放映員對著話筒看著幻燈投影講解。等到電影放映機打開，一束強烈的燈光照向銀幕，銀幕上出現了電影畫面和聲音。有時，一個區域兩個放映點同時放一部影片，那就只能“跑片”，電影放映完一盤膠片只能暫停，等另外一個放映點的一盤膠片送來再繼續放。遇到大風，銀幕被吹得前后晃動，影片里的人物“挺胸凸肚”走了形，可觀眾一點不在乎。

伴著音樂聲，工農兵高大的群像出現在影片中央，下面是“上海電影制片廠”七個隸書字樣。電影《渡江偵察記》開始了。該電影導演是湯曉丹，編劇是沈默君，主演是孫道臨、李玲君等。電影講述了渡江戰役前夕，解放軍某部李連長（孫道臨飾）率偵察班到江南，在游擊隊隊長劉四姐配合下，探明敵人江防部署，協助大部隊取得渡江戰役勝利的故事。

電影開始不久，李連長給偵查員講故事。幾年前的皖南事變后，他身負重傷，一位江南小姑娘撐船救了他。電影畫面：女孩馱著傷員跨上岸邊的小船，回到岸邊，用竹蒿一撐把船推向前，收回竹篙，自己再一撐，穩穩地躍上小船，急駛向前。后來電影又再次重現了“一撐一躍”畫面，不同的是撐船的是游擊隊長劉四姐，船上是化裝深入敵人江防工事的偵察員。

電影散場了，我還沉浸在劇情中久久不能平靜。前進！前進！英雄的戰士們，跨過長江，沖破黑暗！為了新中國，為了人民，我們奮勇向前！這一激昂、磅礴的歌聲在耳邊回響。

作者簡介

王福義，常州文史愛好者，文學寫作者，中學高級教師。在蘇州讀書，在無錫教書，后來調回常州工作至退休。文史及散文作品散見于報刊和網絡媒體。

關于江南文化播報

江南文化播報是一個關注江南，講述江南，播報江南的公眾號，文章部分來自江南文化研究會主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會友，歡迎關注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點擊公眾號名片關注我們