山姆的好麗友，中產(chǎn)的道心破碎

不存在所謂“中產(chǎn)返貧”，而是“中產(chǎn)失重”；他們的道心破碎，也許是件好事。

終于可以留言評論啦，歡迎大家向筆者拍磚

最近輿論場熱鬧的不得了。

幼兒園鉛中毒還沒結(jié)束，馬上又冒來了出軌洋渣男被開除的拳民大論戰(zhàn)。各種我的13我作主和有損國格的口水橫飛之中，又爆出了娃哈哈的遺產(chǎn)爭奪大戲，國家號召高校畢業(yè)生進入家政行業(yè)，原來沒騙人。

前首富演技金馬獎還沒領(lǐng)，號稱DeepSeek第二的Manus裁光員工跑回新加坡又冒出來；“船新騙錢商業(yè)模式”還沒來得及討論，黃某的xxx萬元首飾調(diào)查結(jié)果又出爐，原來全是高仿貨。簡直有種社交平臺串通好了集中刷KPI，“大干一個月，下半年開門紅”，的即視感。

在這種上三路下三路各種新聞夾擊之下，山姆會員商店的丑聞，竟然能殺出一條血路，在眾多強手之間，搶得了頭條一席之地，殊為不易，甚至不可想象。

而且上熱搜的原因也很搞笑。如果真的跟幼兒園吃出一票人中毒，或者跟前首富異或大連女生一樣管不住褲腰帶，也算是有爆點，結(jié)果不過是因為上架了一個好麗友派，就被罵上熱搜。

能有這么大的聲量，小資中產(chǎn)的道心破碎，震耳欲聾。

山姆會員店原本在美國并不高端，1983年第一家店開在美國最窮的州之一，俄克拉荷馬。在美國的店也是面對年收入4萬-10萬的家庭，相對美國家庭平均8萬的收入，完全的低中產(chǎn)到中產(chǎn)的定位。

沒想到，來了中國，搖身一變，成了品質(zhì)生活的代表，受到了小資們極度的追捧。國內(nèi)的小資中產(chǎn)們，這兩年日子的確過得不好。外資大撤退，互聯(lián)網(wǎng)、金融、汽車、制藥、外貿(mào)等行業(yè)生意不好做，以前隨便一個經(jīng)理級別就能小康無憂，現(xiàn)在小康普及了，買辦們反而看著外資企業(yè)一個一個被國內(nèi)品牌打的找不到北。洋大人如同渣男一樣，業(yè)務(wù)不好做就拍拍屁股關(guān)廠走人，高層買辦出路大把，中低層買辦們可沒有這個余裕。本來靠著洋大人帶來的中產(chǎn)生活也岌岌可危。

以前說，中產(chǎn)有返貧三件套，高額房貸、全職太太、國際學(xué)校，到了這代中產(chǎn)，已經(jīng)縮水到新返貧三件套“奶茶店、咖啡店、小酒館”。越來越多的中產(chǎn)意識到，自己原本的高收入，其實都是平臺的溢價，不是自己的能力。但面臨收入下滑帶來的階層下滑，他們的心理也開始失重。

人是比較的動物。情緒價值的來源，不是絕對的衣食富足，是相對的“比鄰居好”。之前中產(chǎn)的情緒價值來自于對于泥腿子底層的優(yōu)越感，現(xiàn)在他們眼看著也要滑落到底層，這種沖擊感和失落感是難以接受的。

在如今的經(jīng)濟轉(zhuǎn)型中，“M型社會”下中產(chǎn)被甩出：少數(shù)人進入upper，大多數(shù)滑向lower，特別是“邊緣中產(chǎn)”或“脆弱中產(chǎn)”。全球中產(chǎn)都在經(jīng)歷這種“下流化”。

以外企為例，巔峰時期中國大概有三千萬外企員工，到2023年這個數(shù)字掉到了兩千萬，也就是說減少了三分之一。互聯(lián)網(wǎng)大廠的萎縮、金融業(yè)的降薪，以前一個阿里工牌就能在杭州相親會上橫著走的日子一去不返了。

正是因為如此，像山姆會員店這種幾百塊錢就能買到的“中產(chǎn)感”、“專屬感”，就對他們顯得尤其重要，否則真的跟廠妹一個檔次了。

雖然山姆店的所謂必買商品，也都是鴨掌、果干、面包這種平民食物，但這可是member's mark，別地買不到的，一下子中產(chǎn)的感覺又回來了，可以俯視底層的心情又找回了，這情緒價值拉滿。

以前的中產(chǎn)三件套負擔不起了，現(xiàn)在有個260塊錢就能找回中產(chǎn)心境的會員卡，就顯得無比超值了。

結(jié)果，山姆店竟然引進了好麗友，這種街邊夫妻店都在賣的“真·平民食品”，竟然出現(xiàn)在中產(chǎn)們的最后情緒花園，甚至連魔芋絲和辣條這種他們眼中的底層人食物，都擺上了貨架，可不就一下子道心破碎了。

這沖擊力如此之大，以至于小買辦們又拿出當初榮光所在的時候最強的技能，跟老外打起了email嘴官司。

這英文如此地道，這感情如此真摯，這交流方式如此對上美國人的頻道，可美國人還是不明白：

“我們這店明明就是個mid-range店，為啥賣了個mid-range的商品，你們這么崩潰？看第一天的銷售數(shù)據(jù)，這好麗友派不是還位列前三嗎？他們在憤怒什么？”

當然了，小買辦們是習(xí)慣性不敢甩鍋洋大人的，有錯也只能是中國人的錯：洋人的方針是好的，被中國人執(zhí)行壞了。

實際上，作為地球上最會吃的民族，可能沒有之一，中國人對食物是最挑剔，最嚴格的，又要新鮮、又要口味、又要健康、又要多樣，還要討個好彩頭，可以說吊打全球任何國家和民族。

比幾十年前就是罐頭、微波預(yù)制食品，吃的堪稱工業(yè)飼料，被白人飯養(yǎng)大的美國人來說，咱們的嘴高級多了。山姆店為什么品類少？因為美國大農(nóng)村，人家就是一櫥子番茄意面、一柜子肉醬肉丸，一冰箱微波披薩，就能吃全年不嫌重復(fù)的糙人。

然而因為中產(chǎn)的光環(huán)，竟然把山姆店這種美國工業(yè)飼料式的商場奉為生活品質(zhì)的象征，咱們的小中產(chǎn)們錯位的南腔北調(diào)。不管你用詞再講究，語法再精妙，人家還是聽不懂， 這是雞同鴨講。

實際上，山姆店把中產(chǎn)們道心轟碎，這也不是第一次了。美國人來之前，日本人已經(jīng)爆過一次。

二十多年前，伊藤、伊勢丹曾經(jīng)爆火國內(nèi)。成都的雙楠伊藤超市，一度是伊藤全球營業(yè)額最高的超市。上海的伊勢丹、高島屋，那都是一個百貨商場吊打全上海的存在，也曾位列住友商社最賺錢的百貨商場之列。

然而，隨著日系商品的全面祛魅，現(xiàn)在連日本最有競爭力的汽車都在中國全面敗退，這些日本超市百貨也只能是一個接一個落幕退出的命運。

全世界都覺得中國制造已經(jīng)引領(lǐng)風潮，甚至只能靠狂加關(guān)稅加以抵擋。只剩咱們的一撮中產(chǎn)還看不上“好麗友”這種本土貨。

現(xiàn)在他們的人數(shù)越來越少，洋貨的溢價也越來越低，這些企業(yè)也就一個一個被擠出大陸。當然，在他們眼里，這退出可不是敗退，都是“營商環(huán)境惡化和經(jīng)濟不好收入降低”的鍋，絕不是洋人沒有了競爭力。

實際上，按照國內(nèi)實際的購買力，咱們的人均GDP雖然是全球平均水平，但從壽命、吃肉、用電、買車上看，咱們已經(jīng)全面超過2萬GDP的國家，接近3萬美元GDP的水平。

也就是說，咱們的生活水平已經(jīng)接近日本韓國，這種發(fā)達國家的門檻，東部少數(shù)發(fā)達地區(qū)已經(jīng)邁入發(fā)達國家門檻。

生活好了，很多人的腦子并沒有跟著改變。

或者說，根本不存在所謂“中產(chǎn)返貧”，而是“中產(chǎn)失重”。相比起錢包，癟的更快的是他們的優(yōu)越感。

從這個角度上說，他們的道心破碎，也許是件好事。

風大浪高，有些不方便說的，可以點擊下邊卡片移步可以留言的小號聊一聊，也可關(guān)注筆者微博賬號 @躺平學(xué)副教授