“陽光型絕望者”：在微笑面具下的七年自殺計劃 || 渡過

文 / 日月山風（企業管理咨詢師，愛好寫小說、詩歌，繪畫）

“世界和平”是我的唯一祈愿，而我的存在與否，不在考慮之列。

“陽光型絕望者”的肖像

我或許不是一個典型病例，又或許恰恰代表了某種典型——長久以來，自毀的念頭總是纏繞著我，我以為我得了抑郁癥。然而，生活里我陽光積極，朋友眼中我詼諧幽默，家人心中我溫暖可親。

可這個被他人認可的“我”，卻沒有太多感知，比如開心我自己如此“好”、或者不開心我自己并沒有那么“好”，我并不在乎別人對我的看法。我清楚，這種感受是不對的。

于是，2018年我走進了醫院。量表評估的結果卻顯示：沒有抑郁癥。醫生認為可能是我的“三觀”出現了偏差，并建議吃藥。沒有抑郁癥，為何要吃藥？我帶著困惑拒絕了。

我這樣繪畫自己的性格肖像：

· 對萬物慈悲，對自己虛無

我真心祈愿世界和平，卻對自己毫無所求；我能高效處理工作中的復雜難題，內心卻一片沉寂，不起波瀾。

·人前能量過載

我像一座精準運作的救援站：有人需要錢，我能給；需要解決方案，我能提供；需要情感支持，我能瞬間共情，撫平對方情緒。電量滿格，永不斷供。

·人后徹底疏離

獨處時，我切斷所有聯結。獨自吃飯、獨自逛街、獨自去醫院手術，不需要陪伴，內心也無渴望或孤獨感。與人之間，保持著疏離感。

·與死亡理性對話

“既然出生無法選擇，死亡能否自主？”——這是唯一讓我執著思考，卻始終未能完成的“項目”。我冷靜地研究、計劃，就像工作時處理一個商業案例。

七年后的叩門：被量表遺漏的暗傷

七年時光流轉，那份對自我存在的拒絕，從未離開。我依然不想要這副身體，年復一年，只想離開這個世界。無關痛苦，也非遭遇不幸，僅僅是感到“活夠了”，不想繼續。

今年，關于如何終結的念頭開始清晰，計劃逐漸成形。我能以驚人的理性，向親近的家人和朋友坦然講述我的計劃。他們震驚之余，都力勸我去看醫生。作為一個理性的人，我接受了建議，再次走進醫院精神科。

量表的結果依舊：沒有抑郁癥。

然而，醫生在深入詢問幾個關鍵問題后，明確指出我的情緒確實出了問題，需要藥物治療。

診斷過程中，他反復確認我當下的安全——我當然是“安全”的，理性告訴我，在萬全之策落定前，不會輕舉妄動。醫生甚至要求我當場致電我先生，告知實情，囑咐他加強關注。

這一次，我沒有拒絕藥方。我想試試，也許藥物真能改變這些盤踞已久的思維和行為？

藥片里的電流：“想死”的念頭被阻斷

服藥之初，醫生預告的副作用如期而至：胃部不適、頭暈、嘔吐……型號再大約兩三天后逐漸緩解。

但更奇特的感受是：白天服藥后半小時，仿佛有一排電流穿透頭蓋骨，引發共振般的頭皮發麻，思維似乎被拖慢了腳步，反應不再敏捷。

然而，正是在這兩周內，那些執著于自毀的念頭，實實在在地減少了，甚至不愿去想了。每當這個念頭試圖浮現，大腦就像被強行阻斷信號，陷入停滯狀態。

所以，這藥，治好了我的“自殺癥”？

復診時，我描述了這些體驗。醫生確認這些反應正常且會消退，又開了兩周藥量，并指示一周后可逐步停藥，不適隨診。

吃藥之后，我開始理解有些“想法”其實是情緒不穩定所致，而情緒的不穩定來源于體內激素的不平衡，一個正常、健康的人，是“求生”的，而不是一心“求死”。

除了吃藥，我主動調慢了工作節奏：不再追求“高效”。

我開始重新去感受生活：關心蔬菜水果、開始自己做飯、增加一些溝通、一些交互。

我嘗試在柴米油鹽的瑣碎中，一點點學習如何做一個有溫度、有知覺的“人”。

我努力感知著“當下”：有風便感知風，有雨則感知雨，感知身邊可感知到的存在。

結語：未被命名的痛，同樣值得被照亮

這段經歷讓我想說：藥物是有效的。那些困擾你、讓你想要放棄的情緒，是“病”，是值得且可以被治療的。是否被貼上“抑郁癥”的標簽，或許并非關鍵。

當黑暗的念頭被藥物撫平，當呼吸不再沉重，這本身就指向了一個更重要的真相：我們有權擺脫痛苦的桎梏，有權追求一種不被絕望定義的生活狀態。

如果你也在經歷相似的掙扎，不必困于標簽的束縛，不妨也嘗試尋求專業的幫助。通往“正常”與“好起來”的路，有時需要的，只是一次勇敢的嘗試和一點藥物的助力。

封面圖源：Pixabay

征稿啟示

渡過公號日常向讀者征集對抗抑郁、雙相等精神疾病或陪伴、見證家人、朋友等抗擊疾病的經歷、感悟。

征稿要求：
1. 要求重點突出、三觀端正、內容真實，原創首發于渡過平臺。
2. 原則上字數不少于1000字。
3. 投稿時鼓勵提供自我介紹、頭像（正方形）、封面圖（橫圖）。

投稿郵箱：zhangjinduguo@163.com，若錄用會在投稿2周以內回復，投稿被錄用后，刊登一周以內（含當天）的贊賞屬于作者。

注意事項：作品一經提交，使用權、修改權歸主辦方所有，主辦方有權將作品在渡過自有及授權的第三方平臺進行發布，也可按需進行編輯再發布。

投稿至郵箱視為已閱讀并同意以上約定。

傾聽患者心聲，了解精神健康知識，探索青少年抑郁解決方案，關注獲取更多幫助