寫作課上學(xué)到的方法，能幫助我寫好小說嗎？

本文節(jié)選自

《共鳴寫作：“后真相時代”的寫作技巧》

崔西 · 霍爾 著

北京時代華文書局

講故事

我長大到能夠真正閱讀的時候，有一天我發(fā)現(xiàn)了一把手電筒，并把它藏在了我的臥室里。家人睡著后，我會蒙著毯子讀書，盡可能不讓家人從門縫中看到光亮，通常我會讀到凌晨三四點(diǎn)鐘。我知道第二天早上學(xué)會很累，但我停不下來。我讀啊讀，直到忍不住睡著，手電筒從手里滑落。

即便是現(xiàn)在，一旦開始讀一本好小說，我也停不下來——就像在讀約翰·班維爾的《遠(yuǎn)古之光》和李·查德的《邪城箴言》時一樣，這是兩本風(fēng)格完全不同的書，我許下諾言，要在兩周內(nèi)讀完，其間不允許自己讀其他書。我被故事深深吸引，我想知道故事里會發(fā)生什么，總是克制不住直接跳到后面看結(jié)局，但只看一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)槲蚁肟纯醋约鹤钕矚g的角色下場是不是會很慘。

所有人都喜歡故事，都會被故事人物吸引。與讀起來很乏味的事實(shí)不同，故事充滿情感。如果你讀了一篇分析階級分化的文章，可能會很難理解其內(nèi)容。但你看過《唐頓莊園》這部講述不同階級生活的電視劇嗎？這部劇非常棒（盡管這么說不夠準(zhǔn)確），我至今仍沒讀過關(guān)于納粹占領(lǐng)法國的歷史類作品，但我仍被《法語村》這部根據(jù)真實(shí)經(jīng)歷改編的電視劇深深吸引。即便知道里面的人物經(jīng)過了藝術(shù)化的加工，不是真實(shí)存在的人，我也想一直看著他們，直至弄明白他們最后是被納粹同化了，還是一直為國家奉獻(xiàn)。

有說服力的非虛構(gòu)作品也能達(dá)到同樣的效果。它們能夠提供人物、懸念以及某種令人滿意的結(jié)論。我曾收到過一篇社論文章，作者約翰·湯普森是一個被監(jiān)禁多年的人，他在文章里寫了自己因被指控犯搶劫罪和謀殺罪在監(jiān)獄里度過18年——其中有14年是以死刑犯的身份——的經(jīng)歷。

湯普森沒有在文章一開始留下懸念，他立刻就告訴我們，他的罪名已被推翻，他已經(jīng)被釋放了。他談?wù)摿俗约簩胰说膼?，這把他塑造成了一個能夠得到讀者認(rèn)同的角色。他描述了自己將被執(zhí)行死刑那段時間的經(jīng)歷——他原本被安排在那一年的5月20日執(zhí)行死刑，他已經(jīng)接受了這件事，直至突然意識到，自己將在兒子畢業(yè)、展開大學(xué)旅行之前死去。

本文配圖：電影《刺殺肯尼迪》

突然，湯普森意識到自己必須竭盡全力阻止死刑的執(zhí)行，這樣兒子就不用經(jīng)歷那些磨難了。他向律師提出請求，想推遲死刑的執(zhí)行，律師不但做到了，還為他洗脫了罪名——經(jīng)法院裁定，檢察官掩蓋了本可以為湯普森洗脫罪名的證據(jù)。湯普森的文章只傳達(dá)了一條信息、一個論點(diǎn)，但他的故事生動、精彩。在《紐約時報》，我們很少收到囚犯的投稿，這類文章本身就很特別，但湯普森的文章尤其打動我。在我看來，湯普森將囚犯寫成了一個活生生的人，而非統(tǒng)計學(xué)意義上的數(shù)字。相反，如果他寫的是一篇爭論錯誤關(guān)押之風(fēng)險的文章，大概不會給我留下這么深的印象。

關(guān)于故事寫作，有一些經(jīng)典的模式。我在寫作課上學(xué)到了一條最簡單也最有效的方法：先讓你筆下的人物爬上樹，然后在30分鐘內(nèi)把他弄下來。

關(guān)于災(zāi)難的故事，人類面對苦難、克服挑戰(zhàn)的故事，自我懷疑的故事，存在種種障礙但仍能建立聯(lián)系的故事——這些都是我們感興趣的。通過這些故事，我們能學(xué)到如何在自己的生活中處理類似的問題，因?yàn)樗腥硕冀?jīng)歷或感受過困惑。在故事的開頭抓住讀者，隨后你可以展開談?wù)摳蟮淖h題以及解決問題的方案，再然后——就像我老師說的那樣，你可以讓人物從樹上下來了。故事能將人吸引進(jìn)來，讓大腦產(chǎn)生“聯(lián)結(jié)”。神經(jīng)科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，如果有人講了一個引人入勝的故事，聽者的大腦能與講述者的大腦聯(lián)結(jié)在一起，二者的腦電波活動相同。從古到今，故事一直是保存和分享信息的有效方式。總的來說，相比數(shù)據(jù)資料，我們更能記住故事。

學(xué)會聆聽，你可能會聽到可以在寫作中使用的故事。社論部門每年都會在情人節(jié)前后舉行一次聚會，舉辦者通常是我的老朋友蓋爾·柯林斯，他是《紐約時報》的一位專欄作家。參與的人有我們固定合作的專欄作家、作者、編輯，還有一些社會名人，他們或是被我們這伙人吸引，或是被我們辦公室里的文件柜吸引。我記得有一年，湯姆·漢克斯突然到訪，后來他寫了一篇他為什么喜歡打字機(jī)的精彩文章。還有一次，新學(xué)院大學(xué)的哲學(xué)教授西蒙·克里奇利講述了他穿粉紅色襯衫外出的糟糕經(jīng)歷，我請他就此寫了一篇文章發(fā)來，他用這個故事探討了階級和衣著，以及臟話的本質(zhì)。

最近，我如饑似渴地讀了瑪格麗特·倫克爾為《紐約時報》寫的一篇文章，她在文章中講述了自己被一只狗愛著的故事。這并不是什么新奇的寫作主題，但她寫得很具體，還將這段經(jīng)歷與母親、寡婦的身份以及家庭聯(lián)系在了一起。倫克爾通過插畫般豐富多彩的細(xì)節(jié)，向讀者展示了一只狗對主人的癡迷程度，她的故事令人難忘，也讓故事里的狗成了一個生動鮮活的角色。

保羅·史密斯是一位商務(wù)教練，訓(xùn)練商務(wù)人士通過講故事來達(dá)成目標(biāo)。他發(fā)現(xiàn)，那些講故事失敗的人會犯一些常見的錯誤。他的建議也適用于寫作。他說，太多人講的故事既不吸引人，也沒有感情，講故事變成了公司宣傳產(chǎn)品的手段，或做生意的一種方式，那些東西根本不是真正的故事。故事必須是對發(fā)生在某人身上的事情的敘述，要有時間、地點(diǎn)、主角以及一些有趣的發(fā)展。史密斯說，更大的問題是，許多人根本沒有足夠的能力去分辨一個故事是好還是壞。

可以試試下面這個做法，看它是否有助于幫你習(xí)得講故事的技巧：上床睡覺之前，寫下你當(dāng)天看到的、聽到的事情。

一天過后，這些事情還留在你腦海里是有原因的。前陣子，我走在紐約第八大街，遇到了剛下車準(zhǔn)備去餐廳的一家人。三個小女兒穿著一模一樣的小禮服。突然，我看到一部手機(jī)掉在地上，“啪”的一聲。媽媽開始對把手機(jī)掉在地上的女兒尖叫，女孩絕對沒超過四歲?！澳惘偭藛?？你知道自己在干什么嗎？”與媽媽同行的男子在一旁勸說，說這可能只是個意外。

“不。”媽媽尖叫著說，“我看見了。她就是故意的?！?/p>

面對母親的憤怒，小女孩不停地哭。我徑直走了過去，畢竟停下來站著看不太禮貌。但我想知道：這位媽媽為什么讓這么小的孩子拿著手機(jī)？她為什么這么生氣？這種事情是第一次發(fā)生，還是已經(jīng)發(fā)生了很多次？或者她只是以此為借口，目的是想跟一心撲在工作上的丈夫爭吵？又或者丈夫失業(yè)，沒找到新工作？我至今還能回想起那一幕，我覺得那或許能成為一個故事的開始。

這種經(jīng)歷可以成為一個故事的起點(diǎn)。但這世界上也有很多真實(shí)的故事，你可以通過聆聽來收集。

故事的價值不用多說。人對故事的需要根植于我們的生物學(xué)本能，從未消失。如果你是講故事的人，你有時甚至可以通過故事改變某人看待世界的方式。研究人員發(fā)現(xiàn)，許多人不愿相信統(tǒng)計數(shù)字，因?yàn)樗麄儠呀y(tǒng)計數(shù)字與精英階層聯(lián)系起來。但他們相信故事，因?yàn)閷λ麄儊碚f，故事才是真實(shí)的。這么說似乎有些不合常理，但相較于事實(shí)，很多人的確更愿意相信軼聞或故事。英格蘭智庫機(jī)構(gòu)“英國未來”的研究人員發(fā)現(xiàn)，人們對移民個體故事的反應(yīng)比針對移民的統(tǒng)計數(shù)字要敏感得多。因?yàn)槿藗冋J(rèn)為，數(shù)字可以被操控，是精英階層的工具。

故事對人們觀念的影響已經(jīng)得到了一項研究的證實(shí)。參與研究的志愿者們會觀看電影，然后評估電影是否影響了自己的觀點(diǎn)。在一次實(shí)驗(yàn)中，研究人員發(fā)現(xiàn)，觀看了《造雨人》的志愿者會在衛(wèi)生政策上變得更加激進(jìn)。（影片講述了這樣一個故事：一對夫婦的兒子生命垂危，而保險公司拒絕賠付，一位律師和律師助理幫助他們打官司，共同對抗保險公司。）而看過充斥著陰謀論的電影《刺殺肯尼迪》的志愿者則會感到無助，不太愿意參與政治生活?？催^《蘋果酒屋法則》的人會更支持合法墮胎。（里面有一位富有同情心的醫(yī)生，為年輕女性做墮胎手術(shù)。）電影會影響我們，電視節(jié)目也一樣。

喜劇演員是最好的故事講述者，他們也因此極具影響力。2017年夏天，國會正在就《衛(wèi)生保健法》的改革進(jìn)行討論時，喜劇演員吉米·坎摩爾向觀眾講述了他兒子的故事。他的兒子在出生10天后差點(diǎn)死于心臟缺陷，一位機(jī)敏的護(hù)士和一場及時的手術(shù)挽救了小嬰兒的生命?？材栒埱笳蛡?，應(yīng)該讓所有美國人都享受到當(dāng)初拯救他孩子生命時的醫(yī)療保健體系。

坎摩爾的獨(dú)白視頻被分享了數(shù)百萬次，奧巴馬曾在推特上就此事發(fā)表評論，稱贊了坎摩爾對醫(yī)保改革法案的支持。

故事不光對公共領(lǐng)域有意義，也對我們每個人的小世界有意義。我們年紀(jì)越大，就越有可能創(chuàng)造出一種關(guān)乎生命意義的敘述。你失去了工作，搬到了加州，卻也因此遇到了你現(xiàn)在的妻子；你的房子被燒毀了，卻也因此迫使你去往一個新的、更好的地方開始新生活。塞翁失馬，焉知非福。那些看似受創(chuàng)的，甚至災(zāi)難性的事情，后來成了你人生故事的一部分。我們通常不會用數(shù)據(jù)，而會用人生歷程來定義我們自己。

你無須在寫作中講述篇幅很長的故事，只需要讓你的故事具體而真實(shí)。但也不要放棄事實(shí)，把它們編織進(jìn)你的故事里就好。故事能夠誘導(dǎo)人們集中注意力，毫不費(fèi)力地吸收信息。

時下流行的TED演講就依賴于故事，其中最成功的那些演講有數(shù)百萬瀏覽量，因?yàn)橹v述者能夠在簡短的演講中，將自己的研究用故事的形式進(jìn)行展示，而這些故事與你在學(xué)術(shù)期刊上讀到的是不一樣的。

大多數(shù)優(yōu)秀的演講都可以寫成文章，如果某些細(xì)節(jié)能夠在演講中迸發(fā)出力量，那它們同樣也能成就一篇有力的文章。

黃燈×楊慶祥×許道軍×葉偉民×刁克利

大咖云集，創(chuàng)寫盛事，

邀您共同探討

作家培養(yǎng)與AI時代的創(chuàng)意寫作

選購創(chuàng)意寫作指南

閱讀更多