小縣城的離異婦女，最終都嫁給了誰？

菜市場西頭的王嬸又給我塞了把小蔥，"三樓老張家的小子，離婚帶個姑娘，跟你家樂樂同歲。"

我低頭擇著豆角，菜葉子上的水珠滾到指甲縫里，涼絲絲的。

"孩子爸昨天來接樂樂，校門口碰到了。" 王嬸的聲音壓得低，"他新媳婦懷了，顯懷了都。"

塑料袋在手里攥出褶皺，豆角的棱角硌著掌心。

離了三年，我還在學著應對這些時刻。

小區門口的裁縫鋪老板娘，離婚五年，去年嫁了開貨車的老李。老李跑長途，半個月回一次家，她就在鋪子里支張折疊床，夜里裁布料的聲音能傳到街對面。有次我去取改短的褲腳，見她正對著手機哭，屏幕上是老李發來的定位，在兩千公里外的服務區。

"圖啥？" 我問她。

她把線頭咬斷，"夜里下雨，鋪子后墻滲水，總得有個人爬梯子糊水泥吧。"

上個月同學聚會，班長特意繞到我這桌，"還記得劉斌不？他也單著，在開發區開了家汽修廠。"

我笑了笑，劉斌是我初中同桌，當年總偷我作業本抄。

"他那人實誠，" 班長拍我胳膊，"帶個兒子，跟你正好，湊一對全乎的。"

全乎。這詞像根針，輕輕扎了下。

我帶著樂樂過的這三年，不全乎嗎？

每天早上六點半，我煎兩個雞蛋，樂樂吃蛋白，我吃蛋黃。送他去學校后，去超市理貨，下午五點半準時出現在校門口。周末帶他去公園喂鴿子，他總把面包渣往我手心里放，"媽媽也喂。"

上周樂樂發燒，我背著他往醫院跑，棉襖后背汗濕了一大片。急診室走廊里，護士喊 "3 床家屬"，我應著跑過去，看見醫生手里的化驗單，腿肚子直打顫。

那時候是想過，身邊要是有個人就好了。

對門張姐介紹過一個中學老師，斯斯文文的，第一次見面就在茶館里算開銷。"我每個月房貸三千二，你工資多少？樂樂的興趣班多少錢？"

我沒接話，給他續了杯茶。

后來張姐來問，"覺得咋樣？人家條件不錯的。"

"他茶杯蓋沒擦干凈，" 我說，"有圈茶漬。"

張姐嘆了口氣，"都這歲數了，還講究這些。"

是講究嗎？我也說不好。

只是想起剛離婚那會兒，我在陽臺哭，樂樂搬來小板凳，踮著腳給我擦眼淚，"媽媽不哭，我長大了養你。" 他的小手肉乎乎的，帶著奶香味。

那天晚上，我把他攢的奧特曼卡片全倒出來，一張張數，數著數著就笑了。

前陣子去參加裁縫鋪老板娘的生日宴，老李特意從外地趕回來，拎著個掉漆的蛋糕盒。打開一看，奶油花歪歪扭扭的，老板娘卻笑得眼角堆起褶子。

"他說在服務區買的，就這一個了。" 她給我們分蛋糕，"路上堵了四個小時。"

蛋糕甜得發膩，我卻吃了兩塊。

回家路上，樂樂牽著我的手，"媽媽，張阿姨為什么要嫁給李叔叔？"

"因為李叔叔會給她買蛋糕啊。"

"我也會給媽媽買，" 他仰起頭，"等我長大了，買最大的。"

路燈把我們的影子拉得很長，疊在一起，像棵歪脖子樹，不怎么直溜，卻扎在土里，穩穩的。

王嬸今天又來說，"老張家小子約你明天吃晚飯呢。"

我正在曬被子，陽光把被單曬得暖暖的。

"再說吧，" 我抖了抖被角，"明天要帶樂樂去放風箏。"

風從巷子口鉆進來，掀動被單的一角，露出我縫在被角的小補丁，藍布配碎花，是我自己繡的。

其實小縣城的日子就這樣，東家長西家短的，像曬在繩子上的衣裳，風一吹，誰的補丁都藏不住。

至于最終嫁給了誰，或許有的嫁給了踏實，有的嫁給了將就，有的嫁給了回憶。

而我，好像嫁給了每天早上的煎雞蛋，嫁給了樂樂的小手，嫁給了這帶著煙火氣的，不怎么全乎，卻實實在在的日子。

也挺好。