凌晨一點(diǎn)的臺燈像枚疲倦的月亮,把李默的影子釘在練習(xí)冊上。最后一道數(shù)學(xué)題的輔助線像條狡猾的蛇,在草稿紙上扭出第十七個死結(jié)。他聽見客廳傳來父親放輕的腳步聲,保溫杯擱在桌角時,玻璃與木質(zhì)桌面碰撞出半聲悶響。
![]()
“隔壁小王剛拿了奧數(shù)金獎,你這陣子也辛苦……”父親的聲音尾音像被剪刀剪斷,懸在空氣里。李默握著筆的指節(jié)泛白,突然想起三天前家長會后,班主任指著光榮榜說“這孩子很努力,就是缺了點(diǎn)靈氣”時,父親攥著成績單的指縫在發(fā)抖。
![]()
他曾以為把獎狀貼滿整面墻,就能讓父親眼里的遺憾變成星光。于是每個周末泡在補(bǔ)習(xí)班,用紅筆在錯題本上畫滿刺眼的圈,直到某天夜里對著鏡中黑眼圈突然愣住——那些密密麻麻的公式像爬滿后背的藤蔓,勒得他快喘不過氣。
![]()
改變發(fā)生在初二那年秋天。校運(yùn)會前三個月,胖子阿杰抱著籃球蹲在操場角落,校服后背浸著汗?jié)n畫成的地圖。“我想試試三千米,”他抹了把鼻涕,球鞋在塑膠跑道上碾出細(xì)碎的橡膠粒,“去年倒數(shù)第一時,有人在看臺學(xué)鴨子叫。”
![]()
李默陪他晨跑時,看見過凌晨五點(diǎn)的操場如何被晨光劈開。阿杰的呼吸聲像破風(fēng)箱,每次提速都會咬著牙念“還有兩圈”,褲腿上的草屑是跌倒時沾的星芒。決賽那天他沖過終點(diǎn)線時,膝蓋滲著血卻在笑,看臺上的起哄聲早被風(fēng)聲揉碎。后來李默在他課桌里看見張紙條:“今天風(fēng)很大,但我沒聽見鴨子叫。”
![]()
真正讓李默明白的,是遇見畫室里的陳姐那天。她總穿件沾滿油彩的牛仔外套,調(diào)色盤上的鈷藍(lán)混著鈦白,在畫布上漫成黃昏時的海。“大學(xué)時導(dǎo)師說我沒天賦,”她用刮刀刮掉畫布上重畫的浪尖,顏料濺在圍裙上像落了片星辰,“但我喜歡看顏料干在筆毛上的樣子,像給畫筆穿了件彩衣。”
![]()
去年冬天李默去看她的個展,那幅《潮汐》前圍了很多人。畫里的浪頭卷著金箔,在燈光下碎成滿海星光。陳姐站在角落,指尖還沾著沒洗干凈的鎘紅,卻笑得比畫里的日出還亮。他突然想起某個暴雨夜,她蹲在畫室地板上修補(bǔ)被風(fēng)吹破的畫框,雨水順著天窗滴在調(diào)色盤里,她卻哼著歌說“這雨敲在鐵皮上,像給顏料打拍子”。
![]()
現(xiàn)在李默的書桌上不再貼獎狀,取而代之的是張便簽:“解出這道題時,草稿紙會記得你的指紋。”上周他花三個晚上啃下那道幾何題,合上書時窗外正落雪,他看見自己在玻璃上的倒影,眼里有沒熄的燈。
![]()
巷口修鞋匠老周的故事總在深夜翻出來發(fā)亮。他守著補(bǔ)鞋攤四十年,工具箱里的錐子磨得發(fā)亮,每次給皮鞋上膠時,都會對著鞋跟呵口氣。“年輕時想攢錢蓋樓,讓街坊都瞧得起,”某天收攤時他敲著鞋釘笑,“后來發(fā)現(xiàn)給新娘補(bǔ)好婚鞋時,她轉(zhuǎn)圈那刻眼里的光,比樓頂上的霓虹燈暖多了。”
![]()
暮色漫進(jìn)教室時,李默正給一道物理題畫受力分析。窗外的香樟葉被風(fēng)揉得沙沙響,他忽然想起阿杰沖過終點(diǎn)線時揚(yáng)起的校服角,想起陳姐刮刀下泛起的金箔浪,想起老周呵在鞋跟上的白氣。那些努力過的時刻像埋在土里的星子,當(dāng)時只覺得泥濘濕冷,某天抬頭才發(fā)現(xiàn),它們早在心底開出了銀河。
![]()
臺燈的光落進(jìn)筆尖,在練習(xí)冊上洇開細(xì)小的星點(diǎn)。這一次,他不是為了誰的目光,只是想看看,當(dāng)自己把這道題的輔助線畫成橋時,對岸的黎明會不會為他亮起來。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.