語文老師的尷尬

本公眾號(hào)為一線語文教師個(gè)人原創(chuàng)公眾號(hào)，所有文章均為個(gè)人獨(dú)立撰寫，歡迎點(diǎn)擊上方的“水寒說語文”關(guān)注。

2025年第三十七期（總第910期）

【按】?jī)芍芮拔以诠娞?hào)上發(fā)布了《》一文，引發(fā)了熱烈的討論，今天這篇算作姊妹篇，是對(duì)上一篇的補(bǔ)充以及爭(zhēng)論的某些問題的回應(yīng)。

當(dāng)老師的，幾乎沒人沒聽過這句看似戲謔，又充滿無奈的話：“上輩子殺豬，這輩子教書。”語文老師還被附加一個(gè)“專屬優(yōu)待”：“上輩子殺了人，這輩子教語文。”這話雖帶玩笑，卻也折射出語文老師的處境——仿佛上輩子造了更深重的罪孽，才落得今生教語文的 “下場(chǎng)”。

近二十年前，人民教育家，著名語文特級(jí)教師于漪在《打一場(chǎng)母語保衛(wèi)戰(zhàn)》的演講中曾感慨：

在相當(dāng)數(shù)量的中學(xué)，尤其是高中，母語學(xué)科教學(xué)已經(jīng)從第一位降到小四子、小五子，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。因?yàn)檎Z文還要高考，否則還要往下滑。語文要靠積累，無法急功近利，突擊無什么效果，只得“讓路”。學(xué)生呢？根據(jù)多處抽樣調(diào)查及實(shí)地觀察，學(xué)生對(duì)學(xué)語文無興趣，對(duì)語文課既不反對(duì)，也不喜愛，抱著無所謂的態(tài)度。冷漠，可怕的冷漠！

如今多年過去，語文的現(xiàn)狀是否有所改變？語文老師的地位是否有所提升呢？

說實(shí)話，當(dāng)我還是個(gè)年輕老師時(shí)，無論是對(duì)調(diào)侃語文老師的話，還是對(duì)于漪先生的慨嘆，都沒什么太多的感覺。但是，教了二十多年語文，有了越來越多的實(shí)踐和思考之后，從心底里覺得語文的處境變得越來尷尬，語文老師也越來越尷尬了。

首先，語文學(xué)習(xí)的獲得感偏低。

這是一個(gè)越來越強(qiáng)調(diào)“育分”的時(shí)代，語文常常要拿來和其他學(xué)科做分?jǐn)?shù)上的比較——不但在一個(gè)學(xué)校內(nèi)部比較，還會(huì)在區(qū)域范圍內(nèi)比較。有些話，語文老師不想聽但又不得不聽：人家某某學(xué)科（常常是數(shù)、理、化）在區(qū)里面排名第一（也可能是二、三，反正是靠前的位置），你們語文怎么做不到呢？

大多數(shù)時(shí)候，這樣的橫向比較，只關(guān)注產(chǎn)出多少，而不關(guān)注投入多少，沒人在乎投入產(chǎn)出比，仿佛“分?jǐn)?shù)高即真理”。哪怕語文老師自我辯護(hù)：“我們布置的作業(yè)少，投入產(chǎn)出比更高。”也沒有多少人愿意認(rèn)真傾聽，非但不認(rèn)真傾聽，甚至?xí)獾椒丛懀骸澳阏f人家其他學(xué)科布置的作業(yè)多，你也可以多布置啊，沒人不讓你多布置啊？”

這就尷尬了，數(shù)理化等學(xué)科布置完成一道題，做對(duì)了做錯(cuò)了，一目了然，不能糊弄。而且，學(xué)生在終于攻克了某一道難題后，自己也有比較強(qiáng)的成就感。語文則不同，不要說布置閱讀一篇文章，就是布置寫一篇作文，也有很大的“糊弄空間”。大多數(shù)學(xué)生哪怕寫完了一篇作文，也不會(huì)有做對(duì)一道數(shù)學(xué)題那樣的獲得感，明確感知到自己的進(jìn)步。因?yàn)樗麄冋f不清楚自己到底是會(huì)了還是不會(huì)，到底有沒有提高。

也可能會(huì)有人會(huì)說，“那你語文可以讓學(xué)生做卷子啊，一道又一道題做下來，這樣不就把時(shí)間搶過來了嗎？學(xué)生不就知道自己會(huì)不會(huì)，有沒有提高了嗎？”這樣做不是說一定不行，但這樣做對(duì)語文而言肯定非常低效。但凡一個(gè)有點(diǎn)兒思考的語文老師，都不會(huì)這么做，也不該這么做。因?yàn)檎Z文要想學(xué)好，非多讀書不可。不讀書，只刷題獲得的分?jǐn)?shù)，并不能體現(xiàn)一個(gè)人真正的語文素養(yǎng)和語文能力。刷題或許能帶來短期分?jǐn)?shù)提升，卻會(huì)透支學(xué)生的長期發(fā)展。讀書是個(gè)慢功夫，沒法立竿見影，但在這個(gè)急功近利的時(shí)代，這個(gè)慢功夫常常被鄙棄。

其次，語文的很多價(jià)值難以通過考試衡量。

現(xiàn)在學(xué)校里的考試日漸增多，有些學(xué)科甚至不是月月考，周周考，甚至堂堂考。我這么說不存在任何嫉妒的意味，也別和我說“你們語文想考也可以考，也沒人不讓你們考”這樣的話。

大型考試，語文第一科考，也最早閱卷，但通常要最后一個(gè)閱完，因?yàn)檎Z文不止作文難閱，閱讀題也難閱，但凡是涉及一點(diǎn)兒表述的試題，沒有任何一道好批閱。語言表達(dá)常常不是一是一，二是二，不是對(duì)錯(cuò)之別，而是好與不好，好與更好，這樣的好與那樣的好的差別，這些通過考試很難精細(xì)區(qū)別，更何況考試提供的材料大多是碎片化的，低質(zhì)量的，甚至是語言垃圾呢？

語文的內(nèi)涵遠(yuǎn)比其他學(xué)科更難窮盡。中高考有《考試說明》時(shí)，關(guān)于語文考點(diǎn)的說明常常最少，只有兩三頁，最多三四頁，但數(shù)理化學(xué)科卻有十幾甚至幾十頁之多。但這不意味著語文考得少，考得簡(jiǎn)單，其他學(xué)科考得多，考得復(fù)雜。恰恰相反，語文考點(diǎn)都是概述性的，落實(shí)到考試中，會(huì)有無窮多變化，不像其他學(xué)科的考點(diǎn)那么明確具體。

一個(gè)語文老師，教了十年書，即使很用心，也不敢打包票說自己對(duì)語文的所有考點(diǎn)都爛熟于心，但一個(gè)其他學(xué)科的老師，尤其是數(shù)理化學(xué)科的老師，用不了十年，只要五年就足以做到這一點(diǎn)。

語文沒法像其他學(xué)科那樣，把某個(gè)知識(shí)點(diǎn)窮盡。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，撓頭這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，是什么意思呢？是尷尬，是棘手，是痛苦，是不甘，還是單純地就是頭皮發(fā)癢，一旦和具體的語境結(jié)合起來，就有無窮多的可能。你給學(xué)生講有些東西只可意會(huì)不可言傳，言有盡而意無窮，他會(huì)覺得你是在敷衍他，但事實(shí)又確實(shí)如此。不讀書，只靠考試，永遠(yuǎn)無法窮盡語文的奧秘。

知識(shí)點(diǎn)考查尚且如此，語文潛移默化的育人功能——對(duì)學(xué)生三觀的塑造作用，就更難以用量化方式衡量了。

再次，語文常常莫名“背鍋”。

語文老師常常要收到來自其他學(xué)科老師的告狀：“你看看，你看看，這孩子這道題不懂，不是因?yàn)樗麤]掌握我們學(xué)科的這個(gè)知識(shí)點(diǎn)，完全是題目沒讀懂，這就是語文學(xué)得不好帶來的問題。”十幾年前，這樣的場(chǎng)景就很常見，現(xiàn)在隨著各個(gè)學(xué)科命題都強(qiáng)調(diào)考查閱讀能力，強(qiáng)調(diào)情境化，這樣的場(chǎng)景就會(huì)更為頻繁地出現(xiàn)了。

換個(gè)角度，作為語文老師，我也看到越來越多這樣的情形：有相當(dāng)多的學(xué)生在語文課上忙著寫數(shù)理化或者其他學(xué)科的作業(yè)，他們覺得語文聽不聽都差不多。那有沒有哪個(gè)學(xué)生敢在數(shù)理化課上學(xué)語文呢？恐怕很少。在那些學(xué)科的課上，不但不能學(xué)語文，就連學(xué)生讀個(gè)課外書，恐怕也會(huì)立刻被沒收，甚至被撕掉。

學(xué)生做其他學(xué)科的練習(xí)，因?yàn)槟硞€(gè)問題在語言理解方面出問題，語文和語文老師要背鍋，但語文老師鼓勵(lì)學(xué)生大量閱讀各類科普讀物，促進(jìn)了對(duì)其他學(xué)科的理解，其他學(xué)科卻不一定專門來感謝。出了問題要背鍋，被追責(zé)，得了成績(jī)卻和你半毛錢關(guān)系都沒有，這是不是很尷尬？

為什么會(huì)出現(xiàn)這樣一系列的尷尬狀況呢？我以為，根源在于對(duì)語文的定位存在偏差。

一說到語文，大家都覺得不過就是說個(gè)話，寫個(gè)字嘛，有啥難懂的。在學(xué)校里，語文課一定是被聽課最多的科目，不管什么人，都能來聽聽語文課，都能發(fā)表一些看法，都能說上幾句意見，而且，他自己一定會(huì)覺得自己的這些看法或意見很高明，但其他學(xué)科可不一定，聽不懂就真聽不懂，所以大多數(shù)人也不敢妄加評(píng)論。

但這個(gè)懂，是真的懂嗎？恐怕要打個(gè)大大的問號(hào)。不消說教其他學(xué)科的懂不懂語文，就是教語文的老師，甚至研究語文教育的專家學(xué)者，在這個(gè)問題上，估計(jì)也沒有幾個(gè)人敢拍胸脯說他真的懂，真的徹底搞明白了。

當(dāng)下中小學(xué)教育，把語文當(dāng)成一個(gè)學(xué)科來定位。既然是學(xué)科，就要有學(xué)科的定位，學(xué)科的品格，但語文學(xué)科的定位本身就很尷尬，在語文人內(nèi)部就存在特別大的爭(zhēng)議。有人強(qiáng)調(diào)人文性，有人側(cè)重工具性，爭(zhēng)論了半天，雙方達(dá)成某種妥協(xié)：語文是人文性和工具性的統(tǒng)一。

然而，這個(gè)妥協(xié)，只是暫時(shí)達(dá)成某種平衡，這種平衡因?yàn)楦鞣N因素不斷被打破。于是有些時(shí)候就以強(qiáng)調(diào)工具性為主，有些時(shí)候就以強(qiáng)調(diào)人文性為主。然后語文教學(xué)的重點(diǎn)也就隨之而搖擺不定，一線語文老師因此就更不知所措，更無所適從了。

更為尷尬的是，現(xiàn)在不但把語文定位為一個(gè)學(xué)科，甚至要把語文定位為和數(shù)理化等一樣的學(xué)科，要以教科學(xué)學(xué)科的辦法來教語文，這就更尷尬了，因?yàn)檎Z文并不存在像科學(xué)學(xué)科那樣明確的邏輯架構(gòu)，先學(xué)哪一個(gè)，后學(xué)哪一個(gè)，有時(shí)候并無道理可言。把語文和其他學(xué)科放在一起比較，用同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量要求，就和非要把猴子和魚放在一起比爬樹或者游泳一樣滑稽。

語文自身也陷入了系統(tǒng)性的困境。語言和文字，語言和文學(xué)，語言和文化，語言與文字、文學(xué)、文化密不可分，哪一個(gè)都不能少，越是想把“育人”和“育分”并舉，就越是尷尬，越是清醒的語文老師，就越是感到痛苦。

能跳出這種尷尬的境地嗎？有可能，但除了重新審視語文的定位，對(duì)語文教師個(gè)體而言，也非有超群的能力，決絕的心力而不能為。

大多數(shù)人會(huì)覺得，大環(huán)境如此，我又能怎么辦呢？于是，自覺不自覺地照著科學(xué)學(xué)科那樣的路數(shù)來教，于是就有了各種萬能的解題公式、作文模版、閱讀套路之類的東西，有些語文老師也跟著推波助瀾，語文學(xué)習(xí)由此越來越偏離基本常識(shí)了。

隨著一代又一代被機(jī)械化訓(xùn)練培養(yǎng)長大的年輕語文老師走上工作崗位，會(huì)有越來越多的人，不再相信想學(xué)好語文就要多讀書，多思考這一基本道理了。所以，當(dāng)下語文和語文老師的尷尬，還遠(yuǎn)沒有到最壞的地步，問題只會(huì)隨著時(shí)間的推移而愈加嚴(yán)重。

我的視頻號(hào)，持續(xù)更新中，歡迎關(guān)注。《古文觀止》的在線公益課已經(jīng)講到第四十二講，每一講都有直播回放，有興趣的朋友可以關(guān)注了公眾號(hào)、視頻號(hào)，來聽一聽。

歡迎關(guān)注我的新書《用減法教語文》，書中有很多能夠反映我的教育思想的鮮活課例。具體內(nèi)容可以點(diǎn)擊下面的文章鏈接：

之前還寫過另外一本書：《減法教育》，具體可以參見下面的文章鏈接：

圖片來自網(wǎng)絡(luò)，如涉版權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除

歡迎分享，若公眾號(hào)轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)