我的奶奶，是我的精神根脈 | 喬葉

作家喬葉

在當(dāng)下快節(jié)奏、高壓力的時(shí)代，我們常常被抽象的概念和宏大的理想所牽引，忽略了身邊那些具體而微的生命體驗(yàn)。愛，這個(gè)自古以來(lái)被無(wú)數(shù)詩(shī)人、哲學(xué)家歌頌與探討的主題，在現(xiàn)代社會(huì)的語(yǔ)境下，似乎也逐漸變得模糊和遙遠(yuǎn)。我們談?wù)搻?，卻往往止步于宏大的敘事，忘記了愛最本質(zhì)的模樣——它是關(guān)于具體的人，關(guān)于那些觸手可及的情感交流與理解。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作家喬葉的新作《要愛具體的人》，提醒我們回歸愛的本真，教會(huì)我們?nèi)绾卧谌粘５默嵥榕c平凡中，發(fā)現(xiàn)并珍視那些構(gòu)成生活基石的具體之愛。

該散文分為4個(gè)章節(jié)，不僅是在講述故事，更是在引導(dǎo)讀者進(jìn)行一次心靈的覺醒之旅，讓我們重新審視自己與周圍世界的關(guān)系，學(xué)會(huì)以更加細(xì)膩和包容的心態(tài)去愛。

《要愛具體的人》喬葉 著

人民文學(xué)出版社

Q：張佳璇（《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào) 》 記者）

A：?jiǎn)?葉（作家）

Q：為什么取名為《要愛具體的人》？

A：這書名取自于書中一篇文章的題目。和編輯們商量書名時(shí)，我們所有人在第一時(shí)間都不謀而合地選中了它。我也覺得有點(diǎn)兒奇妙，這書名怎么就那么投我們的心思呢？后來(lái)想想，這個(gè)題目某種意義上還是能表達(dá)出這本書的整體情緒。具體的人本身就鏈接了很多東西，可以說(shuō)就意味著生活本身。

要愛具體的人，要這個(gè)字頗有一種祈使句的口氣，仿佛命令。但用在此處并非命令。這是我的自說(shuō)自話，是我對(duì)自己的提醒。之所以有此提醒，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，相比于具體的人，抽象的人總是更容易讓人愛的。比如在舞臺(tái)中央的明星偶像，亦或是活在傳說(shuō)中的歷史人物。他們?cè)诔橄笾欣w塵不染，散發(fā)著璀璨的光芒。就人的意義而言，這些抽象的人是我們的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。但身邊所有具體的人，無(wú)論熟悉還是陌生，他們是多么的灰暗駁雜，懦弱易碎，與此同時(shí)，柔軟溫暖，剛硬熱烈，堅(jiān)韌頑強(qiáng)，這也是他們。走在大街上，坐在地鐵里，看著身邊這些陌生面孔，我知道，所有抽象的形容詞都附著在這些具體的人身上。我清楚地知道著他們，如同知道著我自己。因?yàn)槲阌怪靡?，我就是他們中的一個(gè)，最平平無(wú)奇的一個(gè)。我提醒自己去愛他們，其實(shí)就是提醒自己去愛自己，我自己也是如此平凡。

Q：你覺得愛應(yīng)該是具象化的嗎？

A：是啊。愛是如此珍貴美好的情感，這種情感的來(lái)源和對(duì)象肯定是具象化的?，F(xiàn)在獲取知識(shí)的渠道非常多樣和便捷，紙上談兵時(shí)大家都能侃侃而談，很習(xí)慣于去抽象起來(lái)，去總結(jié)，去提煉。但同時(shí)，所有的情感、思想、意識(shí)最終都要還原到生活本身才有意義，所以具象化很重要。落實(shí)到具體生活中，如何從生活本身去學(xué)習(xí)、體會(huì)、感受，怎么跟家人、同事、朋友、陌生人相處，就特別考驗(yàn)人的能力，尤其是愛的能力。

Q：在你的文學(xué)道路上，有哪些人對(duì)你產(chǎn)生了重要影響？

A：有各種各樣的人。比如我奶奶，她對(duì)我的影響我在年輕時(shí)意識(shí)不到。隨著年齡增長(zhǎng)和閱歷增多，在文學(xué)道路上愈走愈遠(yuǎn)，在精神世界上的探索更加深廣之后，再回頭去看我奶奶對(duì)我的影響會(huì)更顯著。很多親人對(duì)我們的影響我們有時(shí)是不自知的，只有在你成長(zhǎng)后再回頭看才能意識(shí)到。所以這種影響很難將其界定為直接影響，但卻是一種根本性的影響，反正對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)精神根脈似的存在。寫作本質(zhì)上是寫情感的，我覺得奶奶打造了我的情感基底，奶奶的影響是從始到終的，所以我的多部重要作品里，都會(huì)有個(gè)“奶奶”。

還有一些影響是顯性的。比如文學(xué)界的老師們、編輯們，他們對(duì)我的影響也很重要。比如李佩甫老師對(duì)我的影響就很大，我認(rèn)識(shí)他已經(jīng)20多年了。我在河南時(shí)，李佩甫老師講的很多話我并不懂得，隨著漸漸成熟我才慢慢消化他給我講的一些東西。他曾講“認(rèn)識(shí)照亮生活”，我歷經(jīng)很多年才深刻理解了這句話，現(xiàn)在我不但理解了它，它還在我這里得到了延伸——認(rèn)識(shí)照亮生活，生活中也可以得到認(rèn)識(shí)，生活與認(rèn)識(shí)是互相作用的關(guān)系。這種影響一旦形成，在我的寫作中它會(huì)永遠(yuǎn)起作用。

Q：你在文中提到“母親總是壓抑著驕傲說(shuō)‘我那二妞... ...’，”“當(dāng)她的孩子，就是那么好啊”，母親是個(gè)怎樣的人？她給予了你怎樣的女性力量？

A：我母親和無(wú)數(shù)母親一樣，給予孩子的力量就是愛的力量，我能感覺到自己被她愛著，這特別重要。當(dāng)然這也有個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。我的原生家庭里兄弟姊妹比較多，五個(gè)孩子，我排行老四，在女孩里是老二，小時(shí)候覺得自己不受待見，被家人輕視，是不被愛的，因此老給自己爭(zhēng)取權(quán)益，跟家人吵架。后來(lái)我漸漸意識(shí)到愛有多種不同的方式，作為長(zhǎng)輩怎么可能不愛自己的孩子呢？尤其是作為母親。但她有自己的局限性，她只能那樣表現(xiàn)她的愛。不理解時(shí)覺得這不是愛，現(xiàn)在理解了便明白這也是愛。

Q：你覺得對(duì)長(zhǎng)輩來(lái)說(shuō)，他們對(duì)頭胎和二胎表達(dá)愛的方式是否有所不同？

A：頭胎畢竟是第一個(gè)，父母對(duì)于生養(yǎng)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，肯定會(huì)表現(xiàn)得更在意更緊張。二胎就會(huì)松弛很多。內(nèi)心里的愛應(yīng)該是一樣的，只是表達(dá)方式會(huì)有差別。具體情況也要由多種因素的局限性決定。比如我跟我姐姐差七歲，她是家里第一個(gè)女孩，大人們就會(huì)偏寵，我要撿她的衣服穿。當(dāng)然男孩也一樣，我弟也要撿我哥的衣服穿，這在我小時(shí)候的年代很正常，當(dāng)時(shí)條件所限。再比如我奶奶從舊社會(huì)過(guò)來(lái)，她就覺得男孩高一等，不自覺地就會(huì)重男輕女，這是時(shí)代的烙印，跟鄉(xiāng)村環(huán)境也有關(guān)系。

Q：在《姐姐的高定》中，你提到姐姐寄來(lái)源源不斷的快遞，都是吃穿，雖看起來(lái)日常，但卻是姐姐在生活中對(duì)你最細(xì)微的關(guān)心，開篇這樣寫有何巧思？

A：倒沒(méi)有刻意安排，這些篇章我是散落地給編輯的，編輯很喜歡這篇，便放到書中開篇。在這篇文章里，我賦予了“高定”一個(gè)情感意義，這是愛的高定。其實(shí)姐姐做的衣服本身的料子都很便宜，最貴的才 40 塊錢。姐姐用這個(gè)料子給我做了件連衣裙。我穿著這裙子參加了一個(gè)外事活動(dòng)，還上了央視的新聞聯(lián)播。衣服本身料子的價(jià)格不能決定這件衣服對(duì)我的意義，所以我一點(diǎn)也沒(méi)有感到羞恥。朋友們問(wèn)起來(lái)我就如實(shí)作答，內(nèi)心還有隱隱的驕傲。這是姐姐的禮物，多好啊。

我姐姐現(xiàn)在依然在老家最基層的地方生活，我們經(jīng)常視頻聊天。我的親人給予我的情感很樸素，也很溫暖。這本書中還有一篇名叫《不會(huì)成為貴族》，與《姐姐的高定》相呼應(yīng)。這些親人們讓我一直覺得自己就是樸素的勞動(dòng)人民。如果允許自我表?yè)P(yáng)一下的話，我有個(gè)優(yōu)點(diǎn)就是還挺樸素的，樸素讓我心里踏實(shí)。

Q：讀《要愛具體的人》時(shí)，就像跟好朋友對(duì)話一樣能即刻讓自己放松下來(lái)，在書中你為什么提到了很多對(duì)陌生人的愛？

A：這本書里寫了挺多陌生人的愛。比如《你是去跳舞嗎》這篇，是我在國(guó)家大劇院散步時(shí)，有個(gè)老太太叫住我，跟我聊天，使我久久難忘。假使一件事很難忘，雖然我當(dāng)時(shí)很懵懂，但我知道這事一定有意義，意義會(huì)沉淀出來(lái)。我就一直在想她為什么要跟我聊天，后來(lái)想明白了，我知道就是因?yàn)樗芗拍?，很孤?dú)。這樣一個(gè)陌生人想跟我聊天時(shí)，我停下腳步跟她聊幾句，是不是也是一種愛？她對(duì)我的莫名的信任感，是不是也是一種愛？

還有一篇叫《認(rèn)真的人》，是春天我在一個(gè)地方看花時(shí)，碰見一個(gè)老太太也來(lái)跟我聊天，她媽媽95歲高齡，她75歲，她倆每年到處去看花，看牡丹、看月季... ...特別美好。她其實(shí)沒(méi)必要跟一個(gè)陌生人講那么多，但她就跟我講了。我覺得很珍貴，便記錄下來(lái)。大家都是陌生人，但聊幾句，彼此笑著，這也是一種愛。

Q：《要愛具體的人》是部散文作品，你如何看待散文與小說(shuō)之間的區(qū)別和聯(lián)系？

A：散文更松弛，誠(chéng)如你讀的感覺“像跟好朋友對(duì)話”，我書寫時(shí)也是在對(duì)好朋友講述。我有個(gè)比喻——散文像睡衣，小說(shuō)像旗袍。散文是在很舒適和松弛的狀態(tài)下寫的，是直接打開的，鋪陳直述。小說(shuō)呢，就像做旗袍，要量體裁衣，寫短篇、中篇、長(zhǎng)篇是不一樣的。小說(shuō)里還有虛構(gòu)，所以會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)有一種變形處理，我們稱之為發(fā)酵，像做酒。寫小說(shuō)是從糧食到酒，雖然它們之間有密切的關(guān)系，但已經(jīng)不一樣。散文是從糧食到食物，有著更樸素的語(yǔ)態(tài)或面貌，更貼近日常生活。

Q：對(duì)于生活的態(tài)度，你在書中提到會(huì)去買名字好聽的花、會(huì)去家居市場(chǎng)“淘寶”等都是加法日常。我注意到您在一些篇章如《減法》《刪與不刪》里提到對(duì)于一些無(wú)效社交會(huì)做減法。你覺得好的生活狀態(tài)是以加法為主還是減法為主？如何去平衡加法與減法？

A：我覺得加法和減法其實(shí)是一條邏輯線上的選擇。在那邊做減法就是為了在這邊做加法。減法是因?yàn)橛袝r(shí)你沒(méi)辦法跟他對(duì)等的交流，你只能很無(wú)情的做減法。我們的人生如此有限，還是要把空間騰給能讓自己感知到的很美好的東西，騰給那些帶給自己更多愉悅、更多充實(shí)感的東西，騰給有價(jià)值的東西，騰給能讓自己更愛自己、也更愛人世間的東西。

還有一點(diǎn)，我做減法的對(duì)象基本都是抽象的人，比如在生活中沒(méi)有見過(guò)面或是見面極少的人，匆匆加了微信，我就會(huì)對(duì)他們做減法。我甚至想，如果我們?cè)谏钪杏辛司唧w交集，能夠經(jīng)常在現(xiàn)實(shí)生活中面對(duì)面，我肯定不會(huì)這么決絕。所以我還是更喜歡具體的東西。俗話說(shuō)“見面三分情”，人見面之后，他的氣息以及他的各種東西都是立體的，是能被感知到的，有溫度的。一旦進(jìn)入文字世界中，為何容易誤會(huì)？因?yàn)樾畔⑹潜馄降?，里面的人也是扁平的，并不立體。比如互相發(fā)微信時(shí)要很謹(jǐn)慎，因?yàn)樗鼙馄健Ｗ鳛橐粋€(gè)閱讀者，我不可能去全息的還原出來(lái)對(duì)方當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，我只能看文字去理解，所以它有特別大的局限性。

Q：你在《我就是來(lái)看看你呀》一篇中和《和婉婉在臺(tái)北的一天中》都寫到了珍貴的友誼，提到“相信對(duì)于自己的怠慢朋友總會(huì)寬容的”，你是如何看待友誼的？什么樣的友誼才算得上是真正好的友誼？

A：對(duì)我來(lái)說(shuō)，很純粹的友誼是非常珍貴的。比如《我就是來(lái)看看你呀》中，我跟我朋友已經(jīng)多年未見，但見了依然會(huì)感到很親切。雖然兩個(gè)人無(wú)法一下子暢聊什么，因?yàn)閮扇撕芫脹](méi)有密集的交往后，彼此之間在這個(gè)時(shí)間段的信息是空白的，沒(méi)什么話好說(shuō)，但依然很親。我們倆在年輕時(shí)有一段很頻繁的交往，她的很多故事我知道，我的故事她也知道，是那種不為他人所知、只有我們所知的秘密。所以我在文章中寫了這句話，很多讀者都很喜歡：“所有的故人那里，都儲(chǔ)存著當(dāng)年的自己”。我和她在相見的一瞬間，就能夠看到當(dāng)年的自己，看似她是來(lái)看我，其實(shí)她是來(lái)看她自己的，所以我倆當(dāng)時(shí)就都哭了。

包括《和婉婉在臺(tái)北的一天》也是很純粹的友誼。婉婉是我臺(tái)北的朋友，見面不多，但心性相投。我去臺(tái)北時(shí)她陪了我一天，見一次很不容易的，我們很珍惜，玩得很開心，很舒服。平時(shí)我們倆會(huì)有一搭沒(méi)一搭地微信聊天。有一句詩(shī)“相見亦無(wú)事，不來(lái)忽憶君”，就是我們的狀態(tài)，我覺得這也是理想友誼的狀態(tài)。

Q：你提到幸福分為“看得見的幸?！焙汀翱床灰姷男腋！?，前者是殼，后者為核。請(qǐng)你詳細(xì)講講這兩種幸福？

A：“看得見的幸?！笔俏镔|(zhì)層面的，是眼睛可視范圍之內(nèi)或身體能感知到的，是基礎(chǔ)的、保障性的東西，比如身體健康，平平安安等，都很重要。我在文章里寫得有點(diǎn)兒搞笑——生了病，這病能治很幸福。去醫(yī)院，我有錢能看得起病，也很幸福。這都是“看得見的幸?！??！翱床灰姷男腋！笔蔷窈托睦韺用娴?。精神、心理、情感，都是“看不見的幸?！?，相比來(lái)說(shuō)，我覺得“看不見的幸?！边€是更重要一些。

Q：你的代表作，如《最慢的是活著》、《寶水》等，這些作品在你創(chuàng)作生涯中占據(jù)怎樣的位置？

A：這幾本書都見證了我的成長(zhǎng)，都很重要?！蹲盥氖腔钪肥俏易钣凶x者緣的一部中篇小說(shuō)，寫的是奶奶的故事，《寶水》里奶奶也有很重的份額。在對(duì)奶奶的書寫上，這兩本書是小碼和大碼的關(guān)系?！蹲盥氖腔钪钒l(fā)表于2008年，距今已經(jīng)17年了。那時(shí)我的寫作經(jīng)驗(yàn)和能力有限，只能寫個(gè)中篇，雖然我知道它有長(zhǎng)篇的含量。當(dāng)時(shí)我釋放不出來(lái)的東西一直在內(nèi)心儲(chǔ)存著。等我在文學(xué)經(jīng)驗(yàn)上有了更多的積累，在認(rèn)識(shí)上也有了成長(zhǎng)后，直到現(xiàn)在才有能力充分的把它釋放出來(lái)，《最慢的是活著》里沒(méi)有寫完的東西就成了《寶水》。這兩部作品折射出來(lái)的我個(gè)人的寫作經(jīng)驗(yàn)、寫作能力和在文學(xué)上的認(rèn)識(shí)，都有著密切的遞進(jìn)關(guān)系。

跟小說(shuō)作品相比，《要愛具體的人》這樣的散文集是很特別的存在。小說(shuō)是有虛構(gòu)的，你的、我的、他的、好多人的故事都可以融進(jìn)小說(shuō)里。散文基本都是我的故事，和我親耳聽到、親眼看到、見證到的別人的故事。

Q：你在創(chuàng)作時(shí)如何平衡真實(shí)與虛構(gòu)？

A：虛構(gòu)也是真實(shí)，虛構(gòu)不是胡編亂造。我們寫散文時(shí)要寫已有的、正有的東西，但寫小說(shuō)除了要寫已有的，正有的，也可以寫應(yīng)有的、想有的，這就是虛構(gòu)。

比如《最慢的是活著》，素材是我奶奶的故事。我如果寫成散文的話，我奶奶的人生是很悲情的，是一個(gè)守寡了50年的含辛茹苦支撐家庭的很老派的鄉(xiāng)下婦女。我曾經(jīng)特別不理解，她年輕時(shí)怎么不再成個(gè)家呢？非要守寡 50 年嗎？我奶奶說(shuō)不能再找，因?yàn)槲野职质仟?dú)生子，奶奶要是帶著他改嫁，他就在人前抬不起頭來(lái)。我奶奶就是這樣一個(gè)特別老實(shí)、安分的人。但在寫小說(shuō)時(shí)，我就極度不滿足，我從我現(xiàn)在的女性立場(chǎng)和觀點(diǎn)出發(fā)，特別希望她在漫長(zhǎng)的50年里還有自己的情感生活。所以在小說(shuō)里，我真的就給她增加了情感生活。但我也不能瞎寫她的情感生活，要符合那個(gè)年代的條件。比如說(shuō)我設(shè)計(jì)了一個(gè)情節(jié)：有個(gè)下派的干部到家里吃飯，她跟這個(gè)干部交往時(shí)間久了，便有了感情。這就是虛構(gòu)，但絕不是瞎編，要符合她們當(dāng)時(shí)的生活和時(shí)代的邏輯?！秾毸防镆灿蓄愃频奶摌?gòu)，這就是小說(shuō)的迷人之處，它讓我的文學(xué)圖景更加寬闊。所以很多人說(shuō)小說(shuō)家像魔法師，小說(shuō)更復(fù)雜，更立體，也更逼近生活最真相的部分。

Q：你接下來(lái)有什么創(chuàng)作計(jì)劃或目標(biāo)嗎？是否打算嘗試新的文學(xué)體裁或風(fēng)格？

A：我還是想寫小說(shuō)?，F(xiàn)在在構(gòu)思長(zhǎng)篇，也許會(huì)有新的風(fēng)格，這是由素材所決定的。比如寫《寶水》時(shí)我不斷去跑村和泡村，感受到了多樣的鄉(xiāng)村氣息，以我習(xí)得的鄉(xiāng)土文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，再結(jié)合我看到的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)圖景，決定了這個(gè)小說(shuō)必須得這樣寫。并不是我有一個(gè)新的想法，有了一個(gè)新的結(jié)構(gòu)方式，我再找個(gè)素材實(shí)驗(yàn)一下。

形式和內(nèi)容之間的關(guān)系是由內(nèi)容決定的。內(nèi)容如何，就得量體裁衣。形式本身也是內(nèi)容的一部分。比如說(shuō)《寶水》的四季結(jié)構(gòu)，因?yàn)閮?nèi)容是書寫鄉(xiāng)村的一年，我就決定根據(jù)四季的輪換寫這個(gè)村莊的一年，這是鄉(xiāng)村極強(qiáng)的自然性給予我的一種必然選擇。

Q：讀《最慢的是活著》會(huì)發(fā)現(xiàn)人和人之間是會(huì)慢慢影響、滲透的。你希望通過(guò)《最慢的是活著》給讀者傳達(dá)什么？

A：我們應(yīng)該怎么去認(rèn)識(shí)和理解長(zhǎng)輩，怎么在認(rèn)識(shí)和理解中獲得真正的成長(zhǎng)?！蹲盥氖腔钪房傮w表達(dá)的就是這個(gè)感受。比如我跟我奶奶的經(jīng)歷，看起來(lái)天懸地隔。我年少時(shí)總覺得她很落伍，有時(shí)還覺得我和她是背道而馳的，但實(shí)際上真是這樣嗎？奶奶她肯定也不是生下來(lái)就是奶奶，她也曾是青春少女，也有充滿活力的那一面，甚至有很先鋒性的選擇，比如她不愿意纏腳等。在那個(gè)時(shí)代，歷史賦予我奶奶身上一定會(huì)有各種局限性的東西，但把她還原到具體情境中時(shí)，她一定有特別活潑、特別可愛、特別動(dòng)人的魅力。我漸漸意識(shí)到了我和她的相近，我們的生命經(jīng)驗(yàn)有重疊性。人們現(xiàn)在很愛標(biāo)簽化，還是盡量別去簡(jiǎn)單地標(biāo)簽化。彼此表象上很多的不同，其實(shí)本質(zhì)上可能是很相通的。

作家簡(jiǎn)介

喬葉，北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家，北京作協(xié)副主席。出版小說(shuō)《寶水》《最慢的是活著》《認(rèn)罪書》《藏珠記》，散文集《深夜醒來(lái)》《走神》等。獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、2022中國(guó)好書、北京文藝獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、春風(fēng)女性獎(jiǎng)等，多部作品被翻譯為俄文、西班牙文、意大利文等。

喬葉丨《要愛具體的人》丨人民文學(xué)出版社

初審：周 貝

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍