“它到底是我們的，與我們親。”

在剛落幕的費(fèi)加羅Herself之夜上，張怡微獲“費(fèi)加羅Herself·熱愛 榮譽(yù)獲得者”稱號，頒獎詞稱：

張怡微，以筆為刃剖開都市生活的隱秘褶皺。從《細(xì)民盛宴》的市井煙火到《四合如意》的欲望浮世，她在弄堂的晨昏與鍵盤的敲擊聲中，縫合被時代洪流沖散的個體記憶，讓每個平凡生命的褶皺都成為對抗虛無的史詩。不施粉黛的文字之下，是直面生活粗糲真相的勇氣——她讓沉默者發(fā)聲，讓斷裂處生花，用文學(xué)為漂泊的靈魂筑起永恒的歸途。

從《細(xì)民盛宴》《四合如意》到《哀眠》，張怡微書寫出她的一本本代表作，不僅獲《新周刊》刀鋒圖書獎年度好書等獎項(xiàng)，更在眾多讀者心里有了隱秘的共鳴和回響。

很高興有這樣一本書，證明我們即將30歲、40歲的人，也有痛苦的理由。

毫不夸張的說，這是張怡微這幾年最優(yōu)秀的小說集。

喜歡這些故事里的為難，微妙情緒，五味雜陳、and all the unsayable.

讀《故人》的時候如鯁在喉，想起一個同齡人已經(jīng)去世的相似經(jīng)歷，想起她的父母也自責(zé)、不解，‘人生怎么還有那么長’。

只有迎向矛盾、糾結(jié)、狼狽和痛苦，生活才會賦予我們更多的智慧。

電影《還有明天》劇照

想起張老師說文學(xué)能給我們一些喘息的空間；很喜歡她談起命運(yùn)談世俗生活的不如意；我想還好有文學(xué)還好有怡微，六年前讀《你所不知道的夜晚》就常常感嘆感謝能通過她的文字讓我心中一些苦也可以流淌出來，這么些年過去了，也是一樣的感嘆，能夠每年都盼來一本書，看到一些跟時代同步的新意，她一直在書寫，就夠了。

依然是很張怡微的風(fēng)格，冷靜，細(xì)膩的筆觸，揭示生活的無聊，乏味，生活中的小齷齪，小尷尬，也有溫情，人與人之間的體諒都一一展示。即是這樣，也無法突破生活的壁壘，看到更明朗的未來。誰又在生活里不是泥足深陷的呢？

讀到職業(yè)女性困境，人文學(xué)科困境，性格幽微之處的跋涉，纏繞的深度關(guān)系與心事。現(xiàn)實(shí)與虛擬交織，文字搭建起的虛構(gòu)世界與一地雞毛的現(xiàn)實(shí)世界相互入侵，各有各的不清明——縱有千般不是，“它到底是我們的，與我們親。”

這些真誠的閱讀和評價，亦讓我意識到文本所能傳遞的時代情緒。

愛與被愛，快樂的或是痛苦的，在新的生產(chǎn)、傳播方式中建立新的情感結(jié)構(gòu)，外部世界的變遷形塑著心靈的景象，強(qiáng)烈的、瑣細(xì)又綿長的情感，甜蜜混淆著苦澀，張怡微筆下的一切構(gòu)成了當(dāng)代生活的風(fēng)貌，也為當(dāng)代文學(xué)的書寫注入了新的理解方式。

對于一本書能說，不斷地有人閱讀，有對讀者的滋養(yǎng)，就是身為創(chuàng)作者和編輯最大的福分。

仍然記得當(dāng)初做文案時，希望這本書能與讀者產(chǎn)生共情。

將張怡微的大部分讀者預(yù)設(shè)為青年人，是沒有什么數(shù)據(jù)支撐的，她的小說中還涉及到老年人的愛情等不止青年人的內(nèi)容，一概而論難窺全貌。之所以能理解怡微的小說，達(dá)成合作的共識，正源于我對這些疑問的好奇，婚姻為何會結(jié)束？衰老的來臨？哪個時刻感知到生活的重量？在遙遠(yuǎn)的人生路途中，他們因?yàn)槭裁礃拥氖虑樗茉炝俗约旱谋砬榕c輪廓？

編輯工作的未有竟時，其實(shí)是閱讀的未有竟時。曾經(jīng)劃線的句子，每一處都是動人的信號。故事的框架仍然清晰，卻閃現(xiàn)著更多未曾意識的細(xì)節(jié)。

如同張怡微在小說中所說：不一樣的體感，不一樣的時間知覺。

仍然記得小說里一聲輕微的嘆息，文學(xué)才有了比生活更綿長的意義。

如果可以，我們邀請你再次進(jìn)入這部小說。

大時代里的小浪花，內(nèi)心情感的小宇宙。

《哀眠》| 張怡微 | 人民文學(xué)出版社

張怡微致力于描寫當(dāng)代青年生活，無疾而終的愛情，棘手又充滿羈絆的親情，獨(dú)立生活的困窘。她是一位與當(dāng)代青年同成長的作家，能敏銳地捕捉到時代在青年群體中投射下的情緒，對于情感、自我的探索——他們接過生活的重量，經(jīng)歷婚姻、離異，看見衰老、死亡，一步步識別虛榮、謊言，也辨析人的軟弱、逞強(qiáng)。他們努力自我長成，遙遠(yuǎn)的長路變短路，直到長出自己的表情輪廓。

張怡微以毫不怯弱的姿態(tài)迎擊生活中的虛與委蛇，欲望與幸福，相遇與告別，在冷靜的敘述中閃現(xiàn)人生的真諦，偶有嬉笑哀矜，時而反諷自嘲，以至于發(fā)出一聲輕微的嘆息：生活——這么狹小的島嶼，我們到底急著飛去哪？

《四合如意》| 張怡微 | 人民文學(xué)出版社

四合如意原為曲牌名，意為包含多首曲牌連綴而成的大型套曲。十二篇小說，十二首曲牌，舊曲新意，每一個故事都在辨析當(dāng)代青年的情感生活。

這本小說，既是社交媒體一代的情感教育之書，也是他們確認(rèn)自我的宣言，每一篇故事都是真實(shí)世界的生計(jì)與虛擬世界的歷險。

情感勞作的景觀，叢叢愛意的墓穴，都是大時代里的浪花，歷歷如繪。成長，在故事中得以曲折地落成。

情隨世變，事事如新。

初審：化 城

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍