從“不做25%暴利”到深鐵援助：萬科所反映的中國式商道魔幻

這幾天，王石在朋友圈喊話萬科，委實(shí)鬧出了不小的動靜。

環(huán)環(huán)從自己的角度也梳理一下。

結(jié)論或許一樣，但證明過程走了另一條路。

世界的奇妙之處，就在于殊途同歸的相遇中那相視一笑。

壹

如果只看過往，在房地產(chǎn)行業(yè)中，很少有企業(yè)像萬科這樣將理想主義情懷與商業(yè)成功結(jié)合得如此緊密。

當(dāng)同行們沉迷于土地批文的爭奪和粗放式開發(fā)時(shí)，《萬科周刊》作為一份企業(yè)內(nèi)刊，卻超越了簡單的品牌宣傳功能，成為思想交鋒的平臺，一度被認(rèn)為是“中國頂級的財(cái)經(jīng)媒體”。

那時(shí)的萬科人談?wù)摻ㄖ缹W(xué)、城市規(guī)劃和人文關(guān)懷，就像談?wù)撠?cái)務(wù)報(bào)表一樣自然。

1994年萬科首推“職業(yè)經(jīng)理人”的制度，不僅提升了萬科的專業(yè)化競爭能力，底色純凈的萬科還給行業(yè)樹立了規(guī)范。

這種情懷不是裝點(diǎn)門面的營銷話術(shù)，而是融入企業(yè)基因的精神密碼。

萬科從文化和產(chǎn)品兩個維度，深深地影響和改變著中國房地產(chǎn)的內(nèi)核和邊界。

王石有一個原則，即“利潤高于25%的項(xiàng)目不做”，這種理性思想收到了來自市場的回饋——上個世紀(jì)90年代的那次宏觀調(diào)控打破了房價(jià)只賺不賠的神話，萬科則因其克制而順利穿越了周期。

東莞松山湖的“國家住宅產(chǎn)業(yè)化基地”，是專屬于萬科的氣質(zhì)——在粗放發(fā)展的年代堅(jiān)持精細(xì)化管理，在功利主義盛行的環(huán)境中守護(hù)商業(yè)倫理。

當(dāng)萬科逐漸成為行業(yè)帶頭者的同時(shí)，王石登上了珠峰。

這不是王石一個人的炫耀，而如同一個對于萬科的隱喻。

貳

張五常稱王石像海明威筆下的黑豹，周其仁說在經(jīng)濟(jì)大時(shí)代中，王石被鑿成了中國新一代企業(yè)家中的一尊器。

而萬科，在2014年銷售額突破2000億。

然而，理想主義的黃昏來得比預(yù)期更早。

當(dāng)萬科銷售額突破6000億大關(guān)時(shí)，那些曾讓萬科與眾不同的特質(zhì)正在悄然褪色。

寧高寧說過，自己親眼看著王石賣掉了萬科的蒸餾水公司、零售公司、影業(yè)公司、廣告公司、商業(yè)禮品公司，也看著他不斷在地產(chǎn)上投資、買地、買公司，萬科資產(chǎn)負(fù)債表上的土地儲備代替了以前多種也無奈的投資組合。

王石也曾經(jīng)說過,“如果有一天萬科不走住宅專業(yè)化道路了,我即使躺棺材里,也會舉手反對。”

可后來，那些脫下去的衣服，萬科又一件接一件地穿了回來。

物流地產(chǎn)、商業(yè)地產(chǎn)、長租公寓、養(yǎng)老、滑雪度假與文化娛樂等多個全新業(yè)務(wù)都有涉獵，萬科變成了一個包羅萬象的筐。

也是，在同行們紛紛從多元化中獲利的時(shí)候，誰能夠堅(jiān)守本心？

郁亮對王石的致意，最徹底的竟是對跑馬拉松上癮。

這讓郁亮的身材顯而易見的有型起來，萬科卻在基本面和初衷漸行漸遠(yuǎn)。

譬如，為討好資本市場，長租公寓項(xiàng)目被包裝成金融產(chǎn)品；為追求周轉(zhuǎn)率，曾經(jīng)引以為傲的工程質(zhì)量頻頻亮起紅燈。

后者，如當(dāng)時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“紙板門”“地板門”事件。

離開萬科的王石，紅燒肉與整容傳聞取代了登山故事，還成立了黑石投資，搞了“私董會”，還做起了短視頻，忙得不亦樂乎。

2019年4月26日，王石為100所鄉(xiāng)村邊遠(yuǎn)地區(qū)學(xué)校學(xué)生直播授課，在演講中，王石表示，年輕人即使買得起房子也不要著急買房子，先租房子住，一旦買了房子，實(shí)際就等于把自己限定在那里了。

有些網(wǎng)友以惡搞的口吻隔空反問：“這是為國托盤，讓年輕人等房價(jià)漲起來再買？”

這個曾經(jīng)的風(fēng)云人物，越來越世俗化與平庸化，一切都是難免的。

不過，在2024年萬科遭遇困境時(shí)，王石主動放棄了萬科的千萬退休金，算是又刷了一波情懷。

叁

萬科如今的危機(jī)，太陽底下無新鮮事，經(jīng)營理念異化所催生的唯規(guī)模論思潮，使得萬科的蛻變就像溫水煮青蛙。

這幾年，環(huán)環(huán)在嘆息聲中寫了不少關(guān)于萬科的文章。

“曾經(jīng)的萬科，在零落的孤單和不甘平庸間，彌漫著溫暖、信心和力量，理想光芒照亮了中國房地產(chǎn)的草莽時(shí)代，‘萬科’二字得以被賦予了一種特定的含義。”

如今，這個曾經(jīng)的帶頭大哥，無論從業(yè)績還是擔(dān)當(dāng)來說，已經(jīng)越來越淪落為房企隊(duì)伍中二流或三流的企業(yè)。

2024年的財(cái)報(bào)顯示，萬科營收3431.8億元，同比下降26.3%；凈利潤巨虧494.8億元，同比暴跌506.8%。

這是萬科自1991年上市以來的首次年度虧損，而這個虧損金額也刷新了A股的虧損紀(jì)錄。

更有甚者，萬科把不斷對其施以援手的深鐵也幾乎拖進(jìn)深淵。

也就是在這樣的時(shí)候，王石站了出來，以一種高調(diào)而決然的態(tài)度，表達(dá)了拯救萬科的愿望。

但是，此時(shí)的萬科亟需的是什么？

商業(yè)世界最殘酷的法則是，情懷需要持續(xù)的資本滋養(yǎng)，創(chuàng)始人的情懷號召力難以撬動資本市場。

王石能否勝任一個無私“奶媽”的角色？恐怕，在被歲月蹉跎的幾乎殆盡的情懷中，他從沒有把這個角色帶入到自己身上。

唯一能確認(rèn)的是，萬科和王石最深刻的“同頻共振”在于，一個困在過去的理想主義者，與一艘淺灘中的巨輪，在時(shí)代的浪潮里共同完成了對商業(yè)浪漫主義的最后祭奠。