這就是為什么我們絕不能倒退

周末有一天下午我和C找了一間咖啡館，坐在露天位子上看書。

現(xiàn)在是全年中最適合露天的時節(jié)之一（另一個時節(jié)則是秋天），不冷不熱，鳥語花香，背景里有一些嘈雜但與我無關(guān)的他人閑聊，手中有一本裝幀很有質(zhì)感的薄書，面前是一杯氣泡冰美式。

好不愜意。

然而，我的表情卻隨著閱讀逐漸扭曲。

這本書講述了上世紀(jì)六十年代，在墮胎被視為犯罪的法國，意外懷孕的女大學(xué)生安妮尋找地下醫(yī)生進(jìn)行墮胎手術(shù)的經(jīng)歷。

回憶與現(xiàn)實不斷交叉的敘述方式，以及書中對什么是真實、現(xiàn)實的反復(fù)追問和強(qiáng)調(diào)，都傳達(dá)出一個明確的信號——即便已經(jīng)過去了三十多年，即便用了那么多語言的、政治的東西去闡述，主人公依然無法直面這段記憶。那種突如其來的暴力和難以忍受的痛楚，無法被任何敘述消解。

閱讀這樣的文字，我無法控制自己的表情。

這也是我第一次知道，原來當(dāng)時的墮胎技術(shù)，在手術(shù)室里進(jìn)行的只是整個過程的一部分，在巨大的屈辱、血腥和劇痛之后，安妮還得自己回到大學(xué)宿舍等待宮縮直至產(chǎn)下一具死胎，甚至還要親手剪短臍帶。

冷靜而克制的第一視角令人心碎，我在和風(fēng)旭日下打了個寒顫。

作者安妮埃爾諾說：

“我要寫下女性所遭遇的惡，寫它是為了記住針對數(shù)百萬女孩和婦女的暴力，不惜以冒犯讀者的情感為代價。”

我扭曲的臉表明我確實感受到了極大的不適，疼痛似乎透過紙面?zhèn)鞯搅宋业纳眢w里。

但又因為知曉這些是實際發(fā)生過、甚至正在發(fā)生的“真實的故事”，我又對選擇記錄下這一切的作者感到尊敬。

正如書本開頭引用的一句話：

“我的雙重愿景：事件得到書寫，而書寫成為事件。”

于我個人而言，全書感觸最深的一段倒不是后面關(guān)于墮胎的細(xì)致刻畫，而是前期，安妮剛剛發(fā)現(xiàn)自己懷孕卻不愿意面對的時候。

她寫到：

“我不相信那個東西真能在我的腹中“生根”。在愛與愉悅中，我自認(rèn)為自己的身體和男人并沒有什么本質(zhì)上的不同。”

這個 心理活動非常精彩， 也是這本書讓我感到不僅僅具有極強(qiáng)的現(xiàn)實意義，其文學(xué)水平也非常高超的一段。

上世紀(jì)六十年代，作為正在接受高等教育的女大學(xué)生，安妮一定已經(jīng)接觸過女性主義運動、性解放運動，所以她對性的態(tài)度是開放的、享受的，并且覺得自己和男人沒有什么本質(zhì)的不同。

天真又魯莽，開放進(jìn)步卻又有點自欺欺人。

在歡愉之后，女性要面對的風(fēng)險遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了男性。即便是現(xiàn)代的保護(hù)措施也從來沒有100%的承諾，更別提那個時候了。

我的心臟緊縮，預(yù)感到了她即將承受超出她承受能力、跨越近四十年也無法消解的一切。

本書作者于2022年獲得諾貝爾文學(xué)獎，依據(jù)本書改編的電影《正發(fā)生》于2021年獲得金獅獎。

外界的獎項當(dāng)然從一定程度上肯定了這個作品的價值。

而作為一名普通讀者、女性讀者，我在閱讀這樣一部離我很遠(yuǎn)又很近、直白到近乎殘忍的作品，在這個風(fēng)和日麗、一切看上去都很美好的初夏午后，我感受到的最強(qiáng)烈的意識就是——

我們絕不能回到、也絕不能進(jìn)入，一個身體和生育權(quán)不能由女性自己控制的時代。為此，需要長期不懈的斗爭。