魯西北的麥子快熟了

打我從菏澤經(jīng)過(guò)的時(shí)候，在火車(chē)上就看到外面的麥子快熟了。菏澤地界兒的麥子大部分已經(jīng)發(fā)黃，待到了聊城地區(qū)，麥子還多是青綠色。河南的麥子可能已經(jīng)在收割，我猜想。

每年都是這樣的，小滿一過(guò)，端午前后，麥子變黃，杏子也黃了。小時(shí)候，收麥時(shí)也會(huì)放假，叫麥假，大概有七天。農(nóng)村里，老師也都是農(nóng)民，到了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)就給學(xué)生放假，老師回家收麥子，學(xué)生也回家給大人幫幫忙，撿拾麥穗之類(lèi)。

彼時(shí)還沒(méi)有什么收割機(jī)，要人用鐮刀割麥子。大人們彎下腰，一只手薅住一把麥穗底部，一手用鐮刀在麥根上方一拃左右處用力一割，然后把這一綹麥子放在一側(cè)，繼續(xù)向前如是操作。據(jù)說(shuō)有的地方是人倒著割麥，那樣會(huì)更快，但我的印象里，魯西魯西北地區(qū)都是向前割麥。而后面則由其他人將麥子斂在一塊，用麥葽（讀yao四聲，指用麥秸桿兒或稻草搓成的草繩子）捆起來(lái)，繼續(xù)向前如是操作。再后面的人則牽著牛車(chē)，一人用木叉把捆好的大捆麥子叉到車(chē)上。

那時(shí)候，大家都會(huì)相互幫忙收割麥子，幾家人集體勞作，收完一家的再收另外一家的。老人則在家里煮好一鍋綠豆湯，切好西瓜，做好午飯，快到中午的時(shí)候送到地頭上。

麥子收好就送到場(chǎng)院里晾曬，就是一大個(gè)平攤的地方。然后再用驢拉著混坨子（石碾）碾壓，一邊碾壓，另外有人用木叉挑一挑，再不斷碾壓，直到每一粒麥子從麥穗上脫落下來(lái)。而后，人們?cè)儆媚静姘邀溄仗舫鰜?lái)堆在另外的地方，那就成了麥垛。

麥垛是一個(gè)低矮圓柱形，上面被土壓著，防止被風(fēng)刮散。麥垛上的麥秸大部分的作用是用來(lái)苲草喂牲口，或者用來(lái)燒火做引火，然后是孩子們玩耍的樂(lè)園，通常是幾個(gè)孩子爬上去，在上面跳躍。如果跳躍的幅度過(guò)大，人過(guò)多，這個(gè)麥垛極可能會(huì)“翻車(chē)”，倒塌掉。倒霉的孩子就會(huì)被埋在麥秸里，我一個(gè)哥哥就曾經(jīng)被埋在里面過(guò)，當(dāng)然沒(méi)什么大礙，大家在狂笑過(guò)之后，又把他挖了出來(lái)。

碾壓出來(lái)的麥子此時(shí)并不能放進(jìn)倉(cāng)里或編織袋中，還需要進(jìn)行揚(yáng)場(chǎng)。仍然是一個(gè)平地，人們用木掀將混有土塊、石粒、麥殼的麥子拋在空中，由風(fēng)將它們做個(gè)分類(lèi)，麥殼麥芒飛到旁邊，土塊石粒飛到一邊，剩下的就是飽滿的麥粒。這時(shí)就可以把它們裝進(jìn)袋子里，再拉回家院中，當(dāng)烈日炎炎的時(shí)候，再倒出來(lái)在路邊或其他空地上進(jìn)行暴曬，把它們的水分曬走后，原先圓鼓鼓的麥粒就成了狹窄一點(diǎn)的麥粒，最后裝進(jìn)袋子里存放起來(lái)。

這個(gè)時(shí)候的麥子磨出的面粉，做成的饅頭，又軟又香，不用就任何菜肴，干吃我都能吃倆，嚼在嘴里甜滋滋的，麥香味很濃。

我還記得每個(gè)麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，我都會(huì)和妹妹在地里撿拾麥穗，撿到的麥穗拿給奶奶，她把麥穗碾成麥子，拿去給我們換成西瓜吃。

如今，收麥都是用聯(lián)合收割機(jī)，一輛機(jī)器過(guò)去，干凈的麥粒被裝進(jìn)跟隨的車(chē)?yán)铮溄毡淮蛩樵诘乩锍蔀榉柿稀Ｔ刃枰彀雮€(gè)月幾十口子人才能完工的事兒，沒(méi)一會(huì)兒功夫直接變成了錢(qián)進(jìn)了農(nóng)民口袋，省了很多時(shí)間和人力。

我是跟母親去鎮(zhèn)上拿快遞的時(shí)候，路上看到這麥子，揪了一個(gè)穗，搓成了麥粒，我數(shù)了數(shù)，大概有34粒，一把把它們丟進(jìn)了嘴里，仍然是甜滋滋的，卻再也沒(méi)有30年前的味道……