教皇方濟各最震撼的一張照片

文 | 菠蘿

4月21日，梵蒂岡發布公告，教皇Pope Francis（方濟各）去世，享年88歲。他是全球12億天主教徒的精神領袖，一生被無數宏大的詞匯定義，給世界留下了寶貴的精神財富。

方濟各或許是有史以來最親民，也最開明的教皇。他很多行為顛覆了傳統形象，比如他親自為無家可歸者洗腳，深夜和陌生人電話聊天，不反對同性戀，不反對進化論和大爆炸理論，等等。

但每次提起他，我腦海中首先浮現的是下面這張照片。

倚在教皇胸口的人叫Vinicio Riva，是一位病人。當時他和家人一起參加教皇的5萬人公開演說。教皇經過時，看到Vinicio，沒有絲毫猶豫，直接把他緊緊抱在胸口，并親吻他的臉。全程大約1分鐘，教皇并沒有說一句話，只是慈祥地靜靜看著他。

Vinicio說：“那一瞬間，我感覺到了無盡的愛，就好像心飄了出去。”

Vinicio的病并不傳染，但教皇當時肯定不敢確定，但他靠本能和直覺，就第一時間擁抱了Vinicio。有多少人能做到這一點？不會太多。 “以貌取人”或許是生物本能，幫我們在野外規避危險。但教皇用行動展現出了同樣嵌在人類基因中的東西：愛和悲憫。

它們也是刻在人類骨子里的本能。

教皇的這個擁抱，征服了全世界，引爆了社交媒體，也讓我這個無神論者從此對他路轉粉。

罕見疾病

作為科普博主，也想和大家聊聊Vinicio得的這種病：I型神經纖維瘤病。

這是一種因為NF1基因突變導致的疾病。這種特殊基因突變細胞生長信號過度活躍，導致全身各處出現很多腫瘤。

好消息是，這種病看著很嚇人，但腫瘤幾乎全是良性，致命風險不高，但壞消息是，腫瘤持續生長會顯著影響生活質量，帶來疼痛，聽力和視力受損，心臟和血管問題，甚至出現癱瘓。

“I型神經纖維瘤病”對外表的影響經常從青少年時期才出現，Vinicio小時候是看起來也是非常帥氣的小伙子。

“I型神經纖維瘤病” 并不罕見，加上患者壽命長，所以總數眾多，據估計，光中國患者就超過50萬！

這么龐大的群體，大家平時卻很難見到。為什么呢？主要因為社會偏見，他們在工作和生活中都會遇到很多困難，難以獲得正常生活。

對未知事物的恐懼是正常的，教育和科學知識就是為了幫助大家消除很多偏見，所謂“見多識廣”。除了外貌，神經纖維瘤病患者和我們沒什么不同。

Vinicio就是一個善良的普通中年男人。他媽媽已經去世，他和姑姑住在一起。雖然一生飽受歧視，但天性樂觀。他長期在社區工作，愛給人講笑話，了解他的人都很喜歡他。

我們無法選擇出身和先天基因，但無論是患者，還是旁觀者，我們都可以選擇善良。

中國最大的神經纖維瘤病患者組織名叫“泡泡家園”，負責運營的是一群很了不起的患者朋友，我認識其中幾位。他們一直在推動患者支持，科普教育，新藥研發等各方面的工作。歡迎大家用各種形式，多多支持他們！（了解更多病友故事：）

更好的消息是，經過多年科研，“1型神經纖維瘤病”已經有了新藥。 2020年，MEK抑制劑司美替尼在美國獲批上市，成為首個治療1型神經纖維瘤病的靶向藥。2023年，這個藥物在中國獲批上市，2024年正式納入醫保。中國本土企業藥物也快獲批了。 靶向藥目前依然無法治愈疾病，但對多數患者，可以顯著控制疾病進展，提升生活質量。

遺傳性腫瘤

科學進步不止能幫助治療，還能幫助阻斷疾病遺傳。

Vinicio媽媽也是一名患者，照片說明了一切。Vinicio正是從媽媽那里得到了致病的基因突變。

“I型神經纖維瘤病”患者中約一半是遺傳因素導致的。它屬于常染色體顯性遺傳，也就是說，如果父母一方患病，子女就有50%概率患病（如下圖）。

隨著科學的進步，Vinicio這樣的情況現在很多可以避免。

如果媽媽攜帶NF1致病基因，要孩子沒問題。如果是自然受孕，一定要做產前診斷，盡早檢查胚胎的基因型，看是否攜帶致病NF1突變。更穩妥的辦法是用試管嬰兒+胚胎基因檢測。

讓母親的卵子在體外結合精子發育成的胚胎，然后對所有胚胎進行基因檢測，找到健康的那50%，植入母親體內，這樣就能保證胎兒不會遺傳致病突變。

這種先進的輔助生殖技術，可以幫助很多家庭打破遺傳魔咒，得到健康子女，避免一輩子的重負。

2014年，北大和北醫三院的謝曉亮教授、喬杰教授、湯富酬教授等團隊通力合作，用新技術幫一對攜帶類似致病基因突變的夫婦篩選了18枚胚胎，然后選出健康的1枚送回母親體內。10月懷胎，最后生出了一個8斤重的女寶，非常健康。

科學技術的進步，讓我們終于可以主動選擇，而不再眼巴巴等著命運丟出的那顆骰子。

去年，這位可愛的女孩和科學家們一起慶祝了自己的十歲生日！

有人用擁抱，

撫慰患者心靈。

有人用科研，

改變孩子命運。

致敬愛和科學！致敬生命！