廖云新作品 | 憶舊：誰的青春不荒唐

（圖為本文作者廖云新近照）

哪個年少不輕狂，誰的青春不荒唐？荒唐之于青春年少，就宛若新生兒屁股上的青灰色胎記，不用管它，也無須驚慌，年齡漸長自會消褪。荒唐是青春派往成長的使節。淌過關隘之后，便會邁向精神的歸宿，尋找到心靈的原鄉。

1 一路逃票到湛江，車上遇到好姑娘

22歲，是一大把可以揮霍可以放浪可以出走的年紀。那一年，孤懸海上的海南島成為中國最大的經濟特區。一位少年的心弦被十萬人才下海南的開發熱潮撥弄的錚錚作響。南方以南，是大海。這里有神秘黎寨，有椰風海韻，有漁舟唱晚，有銀色沙灘，有五指山萬泉河，有紅色娘子軍，更有天涯海角在召喚！來吧，“請到天涯海角來，這里四季春常在，海南島上春風暖，好花叫你喜心懷……”

少年出走了！山高水長，天涯孤旅。這年暑假，他逃票坐上了一列通往海南方向去的綠皮火車。車過湖南岳陽后，查票開始了。少年驚慌失措，躲進廁所。本無尿意，卻被嚇的撒出了一泡液體。他盤算著查票的時間，估摸著查票人員是否已到了另一節車廂。很僥幸，廁所的門終于沒有被敲響。

少年做賊般回到車廂，裝著若無其事的樣子，其實余悸未消。他咕咚咕咚一口氣喝下大半杯涼水，為自個壓驚。火車咣當著一路向前，窗外是一掠而過的田野村莊。少年第一次出遠門，他無心欣賞這陌生的風景。他清楚，路途還遠，接下來一定還會有第二撥甚至更多次的查票在等著自己去應付。

他出身農村，家境并不算好。彼時，他還在武漢一所高校的新聞系就讀。暑假期間，懷著對大特區的向往和好奇，他決定冒一次險，去感受未知的世界。少年信奉：心中若有凌云志，雞毛也能飛上天！他不相信會餓死在路上。

從武漢出發時，他身上僅有68塊錢。在那個年代，這點錢勉強夠買一次單程的車票，至于上島后怎么過活，他沒多想。他堅信天無絕人之路。他的目標只有一個，必須到海南去，到這片陽光最為燦爛的地方，去走一走，看一看！

逃票自然成為他節省開支的首選。他曾戲謔地說，我是祖國人，要坐祖國車。他不相信列車員會一腳給他踹下火車。在成功逃避第一次查票后，他又迎來了第二次查驗車票的驚魂一刻。與第一次查票時的人多勢眾不同，這一次僅是當班的一位年輕漂亮的女列車員。

當女列車員站到他面前時，雄性動物在年輕漂亮的異性面前的虛榮心讓他精神崩潰。少年紅著臉，囁嚅著說，我還是學生，沒錢，是逃票上的車。邊說邊掏出學生證，以期引起同情。謝天謝地謝美女！女列車員在看過學生證后，告訴他說：這節車廂是我負責，你坐在這兒不要亂動。更讓少年沒料到的是，傍晚時漂亮的女列車員竟給他端來了一份熱氣騰騰的盒飯。那一刻，少年有愛上她的沖動。他看見列車車廂內掛有乘客意見簿，刷刷刷在上面“發表”了一大串贊揚女列車員服務熱情周到之類的留言，以示感激之情。

2 人生初嘗愁滋味，討飯賣報不言苦

列車到達湛江市后，少年乘大巴車到達廣東徐聞縣海安鎮，從這里乘船渡過瓊州海峽，終于踏上海南島這塊令他魂牽夢縈的熱土。

剛剛成為經濟特區的海南島，大街小巷都是皮包公司，騙子扎堆。少年本想打份短工，邊謀生邊游玩。但老板們在得知他還是沒畢業的學生后，均操著南腔北調的普通話，把他給轟了出去。不幾日，少年身上稀薄的盤纏已用盡。晚上，他蜷縮在海口長途汽車站的躺椅上，苦捱著盼天亮。這天中午，在連續三頓粒米未進后，他餓的實在難以支撐，終于鼓足勇氣，開始討飯。少年永遠記得，在海府大道上一位四川人開的飯館里，老板施舍了他一大碗白菜豆腐湯和一大碗米飯。這頓飯，是他這一生中吃的最為香甜的一頓“豪宴”。

有了這頓飯，少年又煥發生機。從飯館出來，他漫無目的游蕩在海囗街頭。這時，一則賣報的廣告讓他怦然心動。當時，《海南經濟報》剛剛創刊，為了擴大影響，報社毎天拿出一定數量的報紙向社會免費贈閱，承諾所賣的報款全部歸志愿者個人所有。這對于無路可走的少年來說，不啻天降餡餅。他義無反顧走進報社發行部，領到了一大摞當天的報紙。

天近傍晚，殘陽如血。帶著咸味的海風陣陣吹來，少年仿佛聞到了米飯的香味，他一頭扎進川流不息的人群，高聲叫喊：“賣報，賣報……”

懵懂的少年知道，只有人多的地方才好賣出報紙。他愣乎乎地闖進一家大酒店，這里正在舉行盛大的婚宴。少年托著報紙，穿梭在觥籌交錯的宴席間。很快，他這個不速之客便被婚宴的主人發現。

“快滾蛋！” 一個男人氣勢洶洶地朝他跑了過來。少年驚慌失措，逃離了婚宴大廳，背后仍有罵聲傳來。若不及時閃人，恐怕就挨揍了。好景不長。大概一周的時間，《海南經濟報》便終止了賣報款歸志愿者個人所有的決定。少年決定打道回府，他揣著雞零狗碎的賣報錢，買了一張從北部灣到湛江市的船票，折返回到大陸。

3 同是天涯淪落人，笛聲幽咽惹人憐

在湛江市一家臭氣烘烘，被子上滿是腳丫子臭味的小旅館，與少年同居一室的，是一位來自大西北的男人，他年長少年三歲，名叫安寧。安寧原是甘肅蘭州化學工業公司的一名廠報記者，一個充滿熱血的文學憤青。此次闖海南求職未果，鎩羽而歸。同是天涯淪落人，在這個臭氣熏天的小旅館，兩人很快臭味相投。

“他媽的，來時雄心萬丈，回時已空空行囊。”安寧落寞寡歡地抱怨著。你打算咋辦？少年問道。“明天上街賣藝去。”原來，出身書香之家的安寧，不旦詩寫的好，還會拉小提琴、會吹笛子會按眼。

次日一大早，兩人把衣兜里的錢湊在一塊，批發回一小捆笛子，走上街頭開始賣藝籌款。《軍港之夜》、《酒干倘賣無》、《黃土高坡》……安寧在前邊吹著當時流行的歌曲，少年在他身后扯起嗓門兒叫賣。因為在海囗已有賣報經歷，少年面不改色心不跳，吆喝得理直氣壯。

不得不提的是，行走江湖總會有美麗的邂逅。尤其在那個規行矩步的年代，兩位青少年的另類舉動，注定會吸引來異樣的目光。笛子沒賣出幾支，兩位風姿卓約的少女出現了。她倆是剛畢業分配到湛江市師范學院的青年教師，在得知他們的境遇后，兩位少女慷慨解囊施以援手，使得兩位愣小子終于有了回家的路費和生活費。

回到蘭州的安寧（此人后來以甘肅省第二名的成績考進甘肅電視臺，成為文藝部編導，后又考入中央電視臺），給兩位女教師匯去錢款，并和其中的一位少女鴻雁傳情，因天高地遠，這段產生于流浪途中的愛情終不了了之，沒了下文！而另一個少年就是我，一個名叫廖云新的臭小子。一年后，他畢業重返海南島，成了《海南特區報》的一名記者。

青年作家許冬林說：在那些美好的時光里，我們一意孤行，癡傻了多少回，寂寞的尋找，盲目的執著。好在，還有后來；好在，還會長大。那一團莽撞的重墨，終于懂得兌點水，濃淡深淺之間，見出了節制和理性。那些荒唐歲月，都可以化作后來素淡綿長的回憶。是啊！哪個人的青春不荒唐？而荒唐的青春，也是青春，惟此，生命才豐盈飽滿！