河南
□耿之本
方城鯉魚垛山，《山海經》稱之為“雉衡山”，亦是酈道元筆下記載的古地標。山南四公里處，楝樹莊靜默佇立，莊后兩架石山，秋后柿樹虬枝掛滿紅果，宛如盞盞琉璃燈，在歲月中搖曳，映照著半部中原農桑史。
康熙年間，先祖肩挑魯山耿集的火種，劈開野柿樹樁，十字豁口嵌入青芽，刀痕與山風交織的木痂里，藏著人與山不變的契約。三百年后，我輕撫樹瘤間凸起的年輪，仍能感受到荒野與柴刀較勁的余溫。
“八月黃”的青澀之甜，是鐫刻在基因中的渴望。竹竿鐵鉤剛觸及枝頭那抹羞紅，粗布衫早已被澀汁染作斑駁星圖。秋風中，母親帶著嗔怪：“留著霜降做柿餅！”然而，饑腸轆轆是最狡黠的導師，引領我們在河灘埋下青果。三日后，扒開沙被，褪麻的柿子脆生生裂開，宛如一汪沉睡的蜜被驚醒。
真正的盛宴總在萬木蕭疏之時。黃櫨烏桕卸盡殘妝，霜浸的柿葉醉成酡紅。北風掠過，萬千金箔般的柿葉簌簌飄落，裸露出滿樹琉璃燈籠。轎頂柿鼓著酒窩，煉紅柿打著旋兒，灰柿則孕育著芝麻般的星子。雪地中捂熱的黃丹柿在掌心發燙，咬破小口輕嘬，暖意順著喉管漫成春溪。
去年臘月，后生駕著電動三輪突突進山。“城里人要磨盤柿做醋。”八旬老哥蹲在門檻抽煙，煙頭明滅間，泛起1960年饑荒的苦澀記憶：“那年曬柿塊拌麩皮……”他不必說完，我們雖未親歷，卻聽聞過柿樹活命飽腹的故事。
七八十年代的光陰總蒙著淡青霧靄。饑餓是條甩不脫的影子，從小學堂土墻追到初中石板凳。深秋的后山，野柿樹成了活菩薩——枝椏間吊著三五顆潰爛的果，山雀啄破的傷口淌著黏稠的蜜，黃蜂圍著打轉，奏響末世狂歡。
暮色漫過山梁，三百載光陰在林間流轉。播火的先輩、采柿的婦人、吮指的孩童、抽煙的老哥，都凝聚在琉璃燈里，搖曳生姿。貨車載著紅燈籠奔向遠方，而虬根仍死死咬著巖縫。待初雪紛揚，老樹們依舊高擎星火，等待著某個被城市餓瘦的魂魄歸來，尋找沙窩里那枚半透明的甜蜜。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
