女兒生日那天，我做了一桌菜給全家吃，侄子卻在餐桌上打我女兒的手，說：“賠錢貨，不許吃”

1

"媽媽，外婆說今天會(huì)給我?guī)Т罂铸垼?朵朵趴在飄窗上，眼睛亮晶晶地盯著樓下。

我擦桌子的手頓了頓。上個(gè)月浩浩生日，母親特意坐了三個(gè)小時(shí)大巴去省城買樂高。此刻我摸著口袋里剛發(fā)的工資，塑料包裝袋在掌心沙沙作響——里面是朵朵心心念念的草莓奶油蛋糕券。

門鈴響起時(shí)，朵朵像只歡快的小鹿蹦過去。門外站著母親和哥嫂，浩浩騎在蘇明脖子上，手里舉著半人高的遙控飛機(jī)。金屬機(jī)身折射著冷光，螺旋槳轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡鳴聲刺得我太陽穴突突直跳。

"外婆！"朵朵張開手臂。母親側(cè)身避開撲來的小人兒，從帆布包里掏出個(gè)皺巴巴的塑料袋："超市搞活動(dòng)買的，還剩三個(gè)月保質(zhì)期。"

我盯著那包印著"買一送一"的蝦條，指甲掐進(jìn)掌心。浩浩突然尖叫著把飛機(jī)撞向電視柜，玻璃擺件應(yīng)聲而碎。嫂子李美娟嗑著瓜子笑："男孩子嘛，活潑點(diǎn)好。"

朵朵蹲在地上撿玻璃碴，血珠從指尖冒出來。我沖進(jìn)衛(wèi)生間找創(chuàng)可貼，聽見母親壓低的嗓音："......女娃娃讀那么多書有什么用？你哥剛換了新車，這月生活費(fèi)......"

鏡子里映出我通紅的眼睛。

2

三年前車禍帶走了程浩，肇事司機(jī)逃逸。葬禮那天母親數(shù)著賠償金說："好在留了筆錢。"她不知道我整夜整夜抱著朵朵發(fā)抖，不知道蛋糕店辭退我時(shí)說的"帶著拖油瓶影響生意"。

"媽媽不哭。"朵朵用沒受傷的手摸我臉頰。我這才發(fā)現(xiàn)自己在流淚，創(chuàng)可貼包裝被揉成皺皺的一團(tuán)。

餐桌上，李美娟把紅燒肉全撥到浩浩碗里。朵朵伸手夾青菜時(shí)，浩浩突然用飛機(jī)砸她的手："賠錢貨不許吃！"金屬邊緣在女兒手背劃出紅痕，我終于拍案而起。

"媽您看不見嗎？朵朵也是您親外孫女！"

母親舀湯的手都沒抖："跟孩子計(jì)較什么？你小時(shí)候不也讓著明明？"

3

記憶如潮水涌來。

七歲那年暴雨天，我背著發(fā)燒的蘇明走了三里路去診所。他退燒后母親煮了荷包蛋，我舔著碗邊蛋花時(shí)聽見她說："丫頭片子吃那么好浪費(fèi)。"

二十三年過去了，墻上的老掛鐘還在滴答作響。

"這些年我給的生活費(fèi)，夠買一百架遙控飛機(jī)了吧？"我聽見自己聲音在抖，"上個(gè)月您說心臟不舒服，我連夜送您去醫(yī)院，繳費(fèi)單還在我包里......"

"啪！"母親摔了湯勺。瓷片擦過朵朵的額頭，血順著劉海往下淌。我撲過去護(hù)住女兒，后腰突然挨了重重一腳。蘇明揪著我頭發(fā)往墻上撞："敢跟媽這么說話！"

混亂中有什么東西摔碎了。

4

我摸到頸間空蕩蕩的，程浩送的翡翠玉墜正躺在李美娟高跟鞋下。那是他最后一件生日禮物，此刻碎成三截，像我們七零八落的人生。

朵朵的哭聲刺破耳膜。我摸到手機(jī)按下緊急聯(lián)系人，林夏的嗓音傳來時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己滿嘴血腥味："幫我報(bào)警......"

警笛聲響徹樓道時(shí)，母親突然抓住我手腕："家丑不可外揚(yáng)！"她手勁大得嚇人，朵朵嚇得直往我懷里鉆。我看著這個(gè)給我生命的女人，她眼里跳動(dòng)著熟悉的算計(jì)——和當(dāng)年拿走程浩賠償金時(shí)一模一樣。

"從今往后，我沒有娘家了。"我掰開她的手指，碎玉硌得掌心生疼。林夏沖進(jìn)來扶我時(shí)，朵朵忽然指著玄關(guān)驚呼："媽媽看！"

破舊的帆布包敞著口，露出我給母親新買的羊絨衫，下面壓著三個(gè)鼓囊囊的紅包——封皮上印著"賀浩浩六歲生辰"。