四川
曾德成從銀行走出來時，午后的陽光正好。
他將那個印著銀行標(biāo)志的牛皮紙信封小心翼翼地放進隨身攜帶的舊帆布包里。
信封里是剛?cè)〕龅木徘г诵萁穑窈竦囊豁常瑤е骡n特有的、略微澀手的觸感。
他拉上拉鏈，用手在包上按了按，仿佛確認(rèn)一份沉甸甸的心安。
這每月一次的程序，他已重復(fù)了多年，熟悉得像呼吸。
只是這一次，他的腳步比往常略顯遲疑。
兒子劉瑞祥昨天晚飯時欲言又止的神情，和兒媳唐語嫣近來總是若有若無落在他裝錢的那個抽屜上的目光。
像初秋的涼風(fēng)，悄無聲息地鉆進他的衣領(lǐng)，讓他感到一絲不易察覺的寒意。
他知道，那每月雷打不動分出去的四千元，在這個看似和睦的三代同堂之家。
早已不是秘密，或許，也已不再被某些人認(rèn)為是理所當(dāng)然。
他甚至能預(yù)感到，某些積壓的東西，正像地底奔突的巖漿，尋找著噴發(fā)的裂縫。
但他只是輕輕嘆了口氣，挺了挺有些佝僂的背，繼續(xù)朝家的方向走去。
有些責(zé)任，刻進了骨頭里，不是幾句閑言碎語就能抹去的。
只是他未曾料到，那場預(yù)料之中的風(fēng)暴，會來得如此猛烈，如此不留情面。
并且，會以那樣一種方式，揭開這個家庭深藏多年的舊疤。
01
自動取款機發(fā)出“咔嚓咔嚓”的點鈔聲，在空曠的銀行大廳里顯得格外清晰。
曾德成戴著老花鏡，微微瞇著眼，盯著屏幕上跳動的數(shù)字。
當(dāng)最終余額顯示出來時，他下意識地松了一口氣，盡管這個數(shù)字每月都會準(zhǔn)時出現(xiàn)。
九千元整，這是他作為一名退休教師的全部月收入。
他熟練地操作著，先取出兩千元，仔細(xì)地對折好，放進錢包的夾層。
這是留給家里的日常開銷，水電煤氣，還有小孫子偶爾想吃頓肯德基的費用。
然后，他再次操作，取出了剩下的七千元。
厚厚的一沓百元鈔票，拿在手里頗有分量。
他并沒有立刻離開，而是走到大廳角落供人填寫單據(jù)的長桌旁，從容地坐下。
從那個洗得發(fā)白的帆布包里，他掏出一個巴掌大的小本子，和四個早已準(zhǔn)備好的紅色信封。
信封是最普通的那種，上面印著簡單的金色福字。
他翻開小本子，里面用工整的鋼筆字記錄著四個名字：曾菊花、丁淑敏、宋秀芳、許永根。
每個名字后面，都跟著一個地址，有些地址因為多次書寫，墨跡已有些模糊。
他抽出四疊鈔票，每疊都是一千元，用銀行剛給的封條紙細(xì)心地捆好。
他的動作緩慢而專注，像在進行某種莊嚴(yán)的儀式。
先將一疊鈔票塞進一個紅包，然后在紅包的背面，用筆輕輕寫上“菊花”二字。
接著是第二個，寫上“淑敏”；第三個，“秀芳”；第四個，“永根”。
每寫完一個名字，他都會用手指輕輕摩挲一下那個紅包，眼神里流露出一種復(fù)雜的情緒。
是牽掛，是責(zé)任，或許，還有一絲連他自己都不愿深究的疲憊。
這四個名字，代表著他在這個世上除兒子之外最親近的四個人。
他的弟弟妹妹們，也都已是花甲之年的老人了。
將四個紅包并排擺好，他端詳了片刻，才鄭重地將它們放進帆布包最里面的隔層。
拉上拉鏈，他又用手按了按，確保穩(wěn)妥。
做完這一切，他才站起身，活動了一下有些僵硬的腰腿。
窗外，車水馬龍，陽光熾烈。
他推開門，熱浪撲面而來，讓他微微眩暈了一下。
腦海里卻不合時宜地閃過兒媳婦唐語嫣昨天晚飯時說的話。
“爸，樓下張阿姨他們家換了輛新車，新能源的，說一個月充電才花不了幾個錢。”
當(dāng)時他只是“嗯”了一聲，沒有接話。
現(xiàn)在想來，那句話或許并不像表面聽起來那么隨意。
他搖搖頭，似乎想把這些紛亂的思緒甩開。
帆布包貼在胸前，里面裝著分好的錢，也裝著他幾十年如一日的堅持。
他邁開步子，匯入街上熙熙攘攘的人流。
背影在烈日下顯得有些單薄，卻又透著一種固執(zhí)的堅定。
02
公交車搖搖晃晃，穿過半個城市。
曾德成坐在靠窗的位置，看著窗外飛速后退的街景。
高樓大廈逐漸被低矮老舊的樓房取代，這里的節(jié)奏似乎也慢了下來。
他在一個站牌油漆剝落的老站臺下了車，熟門熟路地拐進一條狹窄的巷子。
巷子兩邊是有些年頭的單位宿舍樓，墻皮脫落，露出里面斑駁的磚塊。
空氣里彌漫著老舊小區(qū)特有的、潮濕而略帶霉味的氣息。
他走到最里面一棟樓的三樓，敲了敲一扇綠色的鐵皮門。
門很快開了，一個頭發(fā)花白、身材瘦小的老婦人探出頭來，是曾菊花。
“大哥？你怎么來了？快進來，外面熱。”曾菊花臉上綻開驚喜的笑容，忙不迭地把曾德成讓進屋。
屋子不大，陳設(shè)簡單甚至有些簡陋，但收拾得干干凈凈。
一臺老式風(fēng)扇在墻角吱呀呀地轉(zhuǎn)著，送出微弱的風(fēng)。
“順路，過來看看你。”曾德成說著，在一張舊沙發(fā)上坐下，沙發(fā)立刻發(fā)出了輕微的呻吟。
曾菊花給他倒了杯涼白開，手有些抖，水濺出來幾點在桌子上。
“國強呢？”曾德成問的是妹夫。
“出去下棋了，一天到晚就知道他那點愛好。”曾菊花語氣里帶著埋怨，眼神卻看向窗外，“兒子一家……你也知道，不容易，顧不上我們。”
曾德成沉默地點點頭，端起杯子喝了一口水。
水是溫的，帶著一點自來水特有的味道。
他看著妹妹那雙布滿老繭和皺紋的手，心里一陣發(fā)酸。
曾菊花年輕時也是廠里的一枝花，能干又漂亮。
如今卻被生活磨礪得如此蒼老。
“最近身體怎么樣？降壓藥按時吃了嗎？”曾德成問。
“吃著呢，好多了。”曾菊花在他旁邊坐下，搓著手，“大哥，你總惦記著我們。”
兩人聊了些家常，無非是身體、物價、鄰居的瑣事。
臨走時，曾德成從帆布包里拿出那個寫著“菊花”的紅包，塞到妹妹手里。
“拿著，買點好吃的，別太省。”
曾菊花像被燙到一樣，連忙推拒：“不行不行，大哥，你上次給的還沒用完呢！你也不寬裕……”
“拿著！”曾德成語氣加重了些，不由分說地把紅包按在她手心，“我是大哥，聽我的。”
曾菊花的手微微顫抖著，眼圈瞬間就紅了。
她低下頭，用極輕的聲音說：“哥……要是沒有你，我們這幾個……真不知道怎么辦才好。”
這句話像一根細(xì)針，輕輕扎在曾德成的心上。
不很痛，卻帶著綿長而尖銳的酸楚。
他拍拍妹妹的肩膀，什么也沒說。
轉(zhuǎn)身下樓時，腳步比來時沉重了許多。
巷口的風(fēng)吹過來，帶著燥熱。
他回頭望了望那扇綠色的窗，曾菊花還站在窗口，朝他揮手。
那個瘦小的身影，在斑駁的樓體襯托下，顯得格外孤單。
他知道，另外三個紅包，也將會在類似的場景下，帶著類似的辛酸與感激，被送出去。
這份沉甸甸的親情，他背負(fù)了大半輩子，早已成了習(xí)慣，甚至成了他生命意義的一部分。
只是，這份重量，似乎越來越不被另一個“家”所理解。
03
晚飯的氣氛有些微妙的沉悶。
餐桌上擺著三菜一湯，番茄炒蛋，青椒肉絲，清炒小白菜，還有一海碗紫菜蛋花湯。
都是家常菜，但唐語嫣手藝好，色香味俱全。
小孫子磊磊吃得滿嘴是油，嘰嘰喳喳地說著幼兒園的趣事。
曾德成給孫子夾了塊雞蛋，臉上帶著慈祥的笑意。
劉瑞祥低頭扒著飯，偶爾附和兒子幾句，眼神卻有些閃爍，不太敢正視父親。
唐語嫣吃得很少，用筷子輕輕撥動著碗里的米飯，目光不時掃過公公放在手邊的帆布包。
那里面，裝著分完弟妹們的補貼后，剩下的三千元錢。
她知道，這三千元，將是未來一個月這個五口之家的全部生活費。
還包括磊磊的幼兒園費用，以及各種意想不到的開銷。
“爸，”劉瑞祥終于抬起頭，像是鼓足了勇氣，聲音有些干澀，“今天……去銀行了？”
“嗯。”曾德成應(yīng)了一聲，繼續(xù)吃飯，語氣平淡。
“這個月……水電費單子來了，比上個月多了幾十塊。”劉瑞祥斟酌著詞句，“天氣熱，空調(diào)開得多。”
“該用就得用，別熱著孩子。”曾德成頭也沒抬。
唐語嫣輕輕咳嗽了一聲，用腳在桌子底下碰了碰丈夫。
劉瑞祥身體僵了一下，硬著頭皮繼續(xù)說：“語嫣看中了一款空氣炸鍋，說做飯方便，也健康……就是，價錢稍微有點……”
曾德成停下了筷子，抬起頭，看著兒子。
他的目光很平靜，卻讓劉瑞祥感到一陣無形的壓力。
“家里不是有烤箱嗎？湊合用著吧。”曾德成的聲音不高，卻帶著不容置疑的味道，“錢要花在刀刃上。”
唐語嫣的臉色瞬間沉了下來，她把筷子往碗上一放，發(fā)出清脆的響聲。
“爸，我不是非要那個空氣炸鍋。”她的聲音聽起來盡量保持平和，但語調(diào)已經(jīng)有些發(fā)尖，“我就是覺得，咱們家這日子，是不是過得有點太緊了？”
她頓了頓，目光直視著曾德成：“您那退休金，說起來也不算少。可每個月到頭，怎么就總覺得緊巴巴的？”
話說到這里，意思已經(jīng)再明顯不過。
餐廳里的空氣仿佛凝固了。
連磊磊都察覺到不對勁，眨巴著大眼睛，看看媽媽，又看看爺爺。
曾德成沉默著，臉上的皺紋在燈光下顯得更深了。
他慢慢放下碗筷，抽出紙巾擦了擦嘴。
“錢的事，我心里有數(shù)。”他站起身，語氣依舊平靜，卻帶著一種疲憊的疏離，“你們吃吧，我飽了。”
看著他端著空碗走進廚房的背影，劉瑞祥張了張嘴，最終什么也沒說出來，頹然地低下了頭。
唐語嫣胸口起伏著，盯著公公的背影，眼神里充滿了委屈和不甘。
她一把拉過兒子：“磊磊，快吃，吃完媽媽帶你下樓玩。”
廚房里，傳來嘩嘩的水聲。
曾德成站在水池邊，一遍遍地洗著那個已經(jīng)干凈的碗。
水流冰涼，沖刷著他的手，卻沖不散心頭那團亂麻。
他知道，這只是開始。
04
周末下午，人民公園的樹蔭下，蟬鳴聒噪。
曾德成和老友陳耀華相對而坐，中間的石桌上擺著一副象棋棋盤。
楚河漢界，棋子林立，戰(zhàn)局正酣。
“將軍！”陳耀華得意地挪動了一下“車”，捋了捋并不存在的胡須。
曾德成盯著棋盤，眉頭微蹙，手指在“士”和“將”之間猶豫了片刻。
最終，他有些心不在焉地把“將”往上挪了一格。
“嘿！你這是自尋死路啊！”陳耀華眼睛一亮，立刻用“炮”架過去，“將！死棋！”
曾德成愣了一下，這才反應(yīng)過來，苦笑著搖搖頭：“老了，腦子不中用了。”
“不是腦子不中用，是心里有事吧？”陳耀華收起玩笑的神色，給自己和曾德成各倒了一杯帶來的涼茶。
茶水微黃，帶著淡淡的苦澀味。
曾德成端起杯子，抿了一口，目光望向遠(yuǎn)處嬉鬧的孩子。
“還能有什么事，老樣子。”他嘆了口氣。
“又是為了你那幾個弟妹？”陳耀華是幾十年的老友，對曾家的情況了如指掌，“要我說，德成啊，你都幫襯大半輩子了，他們也兒孫滿堂了，該放手了。”
曾德成沉默著，手指無意識地摩挲著粗糙的茶杯壁。
“手心手背都是肉，你兒子媳婦那邊，就沒點意見？”陳耀華壓低聲音，“現(xiàn)在年輕人，壓力大，想法也多。”
“有點小情緒，正常。”曾德成說得輕描淡寫，但眼神里的黯淡卻瞞不過老友。
“你那兒媳，語嫣，是個精明人。”陳耀華提醒道，“上次碰見，聊起孩子上學(xué)，話里話外可都是錢。你啊，別只顧著弟弟妹妹，忘了身邊的兒子孫子。”
“我沒忘。”曾德成的聲音有些干澀，“只是……菊花他們幾個，條件確實差些。我是大哥，爹娘走得早，我不看著點，心里過意不去。”
他說著，從口袋里摸出煙盒，抖出一支，點上。
煙霧裊裊升起，模糊了他布滿皺紋的臉。
“過意不去？”陳耀華搖搖頭，“德成，你今年六十八了，不是二十八。你也該為自己活幾年，享享清福了。這份擔(dān)子，太重了。”
“習(xí)慣了。”曾德成吐出煙圈，淡淡地說，“就像這抽煙，明知道不好，戒不掉了。”
一陣風(fēng)吹過，樹葉沙沙作響，吹散了棋盤上的幾片落葉，也吹亂了曾德成花白的頭發(fā)。
他看著老友，忽然問：“耀華，你說，人活著，是不是就為了一份責(zé)任？”
陳耀華被問住了，張了張嘴，最終化作一聲嘆息。
兩人不再說話，默默地重新擺好棋盤。
棋局依舊，但曾德成的心，卻再也無法像年輕時那樣，完全沉浸在這方寸之間的廝殺里了。
05
市中心商業(yè)街的咖啡館里，冷氣開得很足。
空氣中彌漫著咖啡豆的醇香和甜膩的糕點氣味。
唐語嫣和閨蜜小林坐在靠窗的卡座里。
窗外是炎炎烈日和熙攘人流，窗內(nèi)是清涼舒適的小世界。
唐語嫣用力攪拌著面前的拿鐵，奶泡被她攪得一團糟。
“我真是受夠了！”她壓低聲音，但語氣里的憤怒幾乎要溢出來，“每個月，雷打不動，四千塊！就那么給出去了！”
小林同情地看著她：“又給你公公那幾個弟弟妹妹了？”
“不然呢？”唐語嫣放下勺子，發(fā)出刺耳的聲響，“我們家又不是開銀行的！我跟瑞祥每天起早貪黑，省吃儉用，圖什么？不就圖個日子過得好點？”
她越說越激動，眼圈都有些紅了：“你看我這包，三年前買的，邊都磨白了。
再看看人家張?zhí)羧钗寰蛽Q新款。
我們不是買不起，是錢都拿去‘濟貧’了！”
“你公公……可能也是重感情。”小林試圖安慰。
“重感情？”唐語嫣嗤笑一聲，“那是愚昧！他那幾個弟妹，哪個是真過不下去的？不就是習(xí)慣性地伸手要錢嗎？我公公呢，就吃這一套，覺得自己是救世主！”
她拿起手機，翻出之前看中的那款新能源車的圖片，遞給小林。
“你看這車，我跟瑞祥看了好久，首付都攢得差不多了。這下好，又得往后拖！就因為那莫名其妙送出去的四千塊！”
圖片上的車子流光溢彩，代表著一種她渴望已久的生活品質(zhì)。
“你就沒跟你公公好好談?wù)劊炕蛘咦屓鹣槿フf？”小林問。
“談？怎么談？”唐語嫣無奈地靠在椅背上，“一提起這個話題，老爺子就擺出一副‘我是大哥我有責(zé)任’的架勢，根本沒法溝通。
瑞祥那個窩囊廢，在他爸面前屁都不敢放一個！”
她端起咖啡，猛喝了一大口，苦澀的味道讓她皺了皺眉。
“我現(xiàn)在一想到下周家庭聚會，老爺子又要當(dāng)眾發(fā)紅包，那幾個弟妹假惺惺地推辭一下然后就心安理得地收下，我心里就跟吃了蒼蠅一樣惡心！”
她的指甲無意識地?fù)钢烂妫l(fā)出細(xì)微的聲響。
“有時候我真想當(dāng)著所有人的面掀桌子！問問他，到底誰才是他家人？是我們，還是那些永遠(yuǎn)填不滿的無底洞！”
小林嚇了一跳，連忙按住她的手：“語嫣，你可別沖動！那是家庭聚會，那么多長輩在呢。”
唐語嫣深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
“我知道，我就是……憋得太久了。”她看著窗外，眼神有些空洞，“我就是覺得不公平，憑什么我們要為他的‘偉大情懷’買單？”
陽光透過玻璃窗，照在她精心打扮卻難掩疲憊的臉上。
那份積壓已久的怨氣，像不斷充氣的氣球，已經(jīng)逼近了臨界點。
只等待一個合適的時機，或者，一根輕輕的針。
06
周末傍晚，天色將暗未暗，晚霞給城市披上一層暖橙色的光暈。
曾德成坐在自己房間的書桌前，臺燈散發(fā)著昏黃的光。
桌上攤著四個紅包，和一卷透明膠帶。
他小心地拆開每個紅包的封口，將里面的一千元鈔票取出，換成嶄新的連號百元新鈔。
這是他多年來的習(xí)慣，總覺得新錢顯得更鄭重，更拿得出手。
粘好封口，他用干布仔細(xì)擦去紅包上可能存在的指紋或灰塵。
然后，像閱兵的將軍一樣，將四個紅包并排擺好，依次寫上弟妹們的名字。
每一個筆畫，都寫得緩慢而認(rèn)真。
臥室門被輕輕敲響了。
“爸，是我。”兒子劉瑞祥的聲音在門外響起，帶著一絲猶豫。
“進來吧。”曾德成頭也沒抬，繼續(xù)寫著最后一個“根”字。
劉瑞祥推門進來，手里端著一盤切好的西瓜。
“語嫣買的西瓜，挺甜的，您嘗嘗。”他把盤子放在書桌一角，目光卻不由自主地落在了那四個醒目的紅包上。
紅色的信封，在燈下顯得有些刺眼。
曾德成寫完字，放下筆，拿起一塊西瓜，慢慢地吃著。
清甜的汁水在口中蔓延，卻化解不了父子之間無聲的尷尬。
“明天……大姑二姑他們都要過來吧？”劉瑞祥沒話找話。
“嗯，都來，永根也說從廠里請假過來。”曾德成點點頭，“一家人好久沒聚齊了。”
“是啊……”劉瑞祥搓著手，在房間里踱了兩步，終于停下，背對著父親，聲音低得像自言自語，“爸，明天聚會……那錢……能不能……晚點再給？或者……少給點？”
最后幾個字，幾乎是從牙縫里擠出來的。
曾德成吃西瓜的動作停住了。
他抬起頭，看著兒子微微佝僂的背影。
曾幾何時，這個背影還是那樣挺拔，充滿朝氣。
“為什么？”曾德成的語氣聽不出喜怒。
劉瑞祥轉(zhuǎn)過身，臉上帶著為難和懇求：“語嫣她……最近心情不太好。
您也知道，磊磊馬上要上小學(xué)了，擇校費又是一大筆……家里開銷實在大。
這每個月四千塊……不是個小數(shù)目。”
他不敢看父親的眼睛，目光游移著，落在那些紅包上。
“他們的日子是不好過，可我們……我們也有我們的難處啊，爸。”
曾德成沉默了很久，久到劉瑞祥以為他不會再開口。
書房里只有老式座鐘滴答作響的聲音。
終于，曾德成放下西瓜皮，用毛巾擦了擦手。
他的動作很慢，仿佛每一個動作都需要耗費極大的力氣。
“瑞祥，”他開口，聲音有些沙啞，“有些事，你不懂。”
他拿起一個紅包，用手指輕輕撫摸著上面的名字。
“這不是錢多錢少的問題。這是……你爺爺奶奶臨走前，我答應(yīng)過的事。”
劉瑞祥愣了一下，顯然第一次聽到這個說法。
他還想再說什么，但看到父親臉上那種混合著追憶、固執(zhí)和疲憊的神情，到嘴邊的話又咽了回去。
他知道，再說下去，也不會有任何結(jié)果。
“我知道了，爸。”他低聲說，端起幾乎沒動的西瓜盤，“您早點休息。”
他退出房間，輕輕帶上了門。
曾德成獨自坐在燈下，看著那四個紅包，眼神復(fù)雜。
臺燈的光暈將他花白的頭發(fā)染上一層淡金色，卻也照出了他眉宇間深深刻著的溝壑。
明天，又會是一場怎樣的聚會呢？
他隱隱感到，山雨欲來。
