河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
丈夫陳默車禍去世的當晚，婆婆像扔一件垃圾一樣，把我趕出了那個我付出了八年青春的家。
我凈身出戶，帶著滿心的怨恨和不解，消失在他們的世界里。
我恨她的冷酷，也恨丈夫臨終前，看我的那個眼神——那不是不舍，不是眷戀，而是一種我看不懂的、近乎催促的決絕。
五年后，我以全新的身份歸來，卻意外得知婆婆重病垂危。當我站在她的病床前，看著她遞給我的那把生了銹的鑰匙時，我才終于讀懂了丈夫那個眼神的真正含義。
原來，他不是不愛我。
他是用他的死亡，為我布了一個局，一個讓我逃離這個家的、唯一的生路。
01.
陳默的葬禮，是我前半生經歷過的，最漫長、也最寒冷的一天。
靈堂里，他的黑白照片掛在正中央，依舊是那副溫和儒雅的樣子，嘴角帶著淺淺的笑意，仿佛只是睡著了。
可我知道，他再也醒不過來了。
三天前的一場連環車禍，帶走了我生命里唯一的光。
我穿著一身黑色的喪服，跪在蒲團上，機械地給每一個前來吊唁的親友磕頭回禮。我的眼睛又干又澀，眼淚似乎在車禍發生的那一刻，就已經流干了。
婆婆，張雅琴，穿著一身剪裁得體的黑色套裙，頭發梳得一絲不茍，站在一旁，冷靜地接待著賓客。她的臉上，沒有一絲悲痛，只有一種程序化的、冰冷的客套。
節哀順變，雅琴。一位遠房親戚拍了拍她的肩膀。
人各有命，看開點就好。她淡淡地回答，甚至還對對方擠出了一個僵硬的微笑。
我看著她，心里的寒意，比窗外的冬雪更甚。
我和陳默結婚八年，這八年里，我在這個家里，活得像一個透明的影子。
陳默是獨生子，性格溫和，對我百依百順。可他的這份溫和，在婆婆張雅琴面前，就變成了懦弱。
張雅琴是我們這個小城里出了名的體面人。她曾是小領導，退休后也活躍在各種老年文藝團體里。她對我的要求，也只有兩個字：體面。
我的穿著要體面，不能太暴露，也不能太寒酸。我的工作要體面，哪怕工資不高，但說出去必須好聽。我的言行舉止要體面，在親戚朋友面前，要永遠保持微笑，對她和陳默的任何決定，都不能有異議。
我努力地扮演著這個體面的兒媳。我辭掉了自己喜歡的、但需要經常加班的設計工作，去了一家清閑的單位做行政。我收起了所有鮮艷的衣服，衣柜里清一色的黑白灰。我學著做她喜歡吃的菜，學著泡她喜歡喝的茶。
我以為，我的順從，能換來她的接納。
可我錯了。
我們結婚的第二年，我懷孕了。孕吐反應特別嚴重，吃什么吐什么。陳默心疼我，想請個保姆來照顧我。
請什么保姆？矯情！張雅琴一句話就否決了，哪個女人生孩子不受罪？就你金貴？我當年懷著陳默，還天天在單位上班呢！
于是，我只能挺著孕肚，每天強撐著給她和陳默做一日三餐。
后來，我生下了女兒，念念。
張雅琴來醫院看了一眼，扔下一句女孩兒也好，貼心，就再也沒出現過。月子里，是我的母親從老家趕來照顧我。陳默想讓她留下，她冷冷地說：我可沒空伺候月子，老年大學那邊還排著練舞呢。
我把所有的委屈都咽進肚子里，我想，只要陳默愛我，只要我們的小家是溫暖的，就夠了。
陳默確實愛我。他會在下班后，偷偷給我買我愛吃的蛋糕。他會在我被婆婆訓斥后，笨拙地抱著我，一遍遍地說對不起。他會把每月五千塊的工資，一分不剩地交給我，然后眼巴巴地看著我，像個討糖吃的孩子：老婆，這個月能給點零花錢嗎？
我看著他那張溫和的臉，所有的怨氣都煙消云散。
可這份愛，太卑微，也太無力。
他就像一棵夾在我和他母親之間的墻頭草，風往哪邊吹，他就往哪邊倒。而大多數時候，風都是從張雅琴那邊吹過來的。
我曾無數次地想過，要不，就離婚吧。
可看著陳默那張充滿歉意的臉，看著女兒念念天真的笑容，我又退縮了。
我總想著，再忍忍，等念念長大了，等張雅琴老了，一切或許就會好了。
我沒想到，先走的，會是陳默。
葬禮上，陳默單位的領導來了。他握著我的手，痛心地說：小許啊，陳默這孩子，太實誠了。我們單位早就說要給他換個輕松的崗位，他非不肯。他說他得努力掙錢，讓你和孩子過上好日子。
我麻木地點著頭。努力掙錢？他一個月五千塊的死工資，在這個小城里，只能勉強維持生活。
他就是個傻子。小姑子，陳默的妹妹陳靜，哭得眼睛紅腫，她拉著我的手說，嫂子，我哥臨走前，還跟我說，讓我以后多幫襯著你點。他說，他這輩子，最對不起的人，就是你。
我心頭一酸，干澀的眼眶里，終于又涌上了一絲濕意。
傻子。
是啊，他就是個傻子。一個被他母親拿捏得死死的，愛我又不敢保護我的傻子。
可就是這個傻子，是我在這座冰冷的房子里，唯一的溫暖。
現在，這唯一的溫暖，也熄滅了。
02.
葬禮的流程冗長而壓抑。
送走了最后一批賓客，靈堂里只剩下我們一家人。
我跪得雙腿發麻，掙扎著想站起來，卻一陣頭暈目眩，差點摔倒。
小姑子陳靜眼疾手快地扶住了我：嫂子，你沒事吧？你一整天沒吃東西了，臉色好差。
我搖了搖頭：我沒事。
怎么會沒事？你看你瘦的！陳靜心疼地看著我，然后轉向張雅琴，語氣里帶著一絲懇求，媽，你看嫂子都這樣了，我們先回家休息吧。這里有我守著就行了。
張雅琴正拿著一塊手帕，慢條斯理地擦拭著陳默遺像的相框，仿佛上面有什么擦不完的灰塵。
聽到陳靜的話，她的動作頓了一下，頭也沒回，聲音冷得像冰。
回哪個家？
陳靜愣住了：回……回我們家啊。
我們家？張雅琴終于轉過身，她的目光掠過我，像在看一個無關緊要的陌生人，陳默走了，她許清歡，和我們周家，還有什么關系嗎？
這句話像一盆冰水，從我的頭頂澆下，讓我從里到外，涼了個透徹。
我不敢置信地看著她。我的丈夫尸骨未寒，她竟然……竟然說出這樣的話。
媽！你說什么呢！陳靜急了，嫂子是我哥的妻子！念念是你的親孫女！這里永遠是她們的家！
妻子？張雅琴冷笑一聲，那笑聲在空曠的靈堂里顯得格外刺耳，陳默活著的時候，她是。現在陳默死了，她就不是了。
她走到我面前，居高臨下地看著我，眼神里充滿了鄙夷和審視。
許清歡，我兒子死了，我這個做媽的，都沒像你這樣哭天搶地。你在這里裝給誰看呢？
我渾身發抖，憤怒和屈辱像烈火一樣灼燒著我的心臟。我死死地咬著嘴唇，不讓自己發出一絲聲音。
我告訴你，我們周家的東西，你一分一毫都別想帶走。她從隨身的包里，拿出一份文件，甩在我面前的地上。
那是一份離婚協議書。
不，更準確地說，是一份財產分割協議。上面的條款，苛刻得令人發指。
我，許清歡，自愿放棄對婚內一切共同財產的分割權，包括我們現在住的房子、車子，以及陳默名下的所有存款和理賠金。
我將作為女兒念念的唯一監護人，并承擔其未來所有的撫養和教育費用。
作為補償，周家仁慈地允許我，帶走我自己的衣物。
落款處，男方簽名那一欄，是陳默的字跡。龍飛鳳舞，清新無比。
日期，是在他出車禍的前一天。
我的大腦轟的一聲，炸開了。
他……他早就想和我離婚了？他早就和張雅琴一起，算計好了一切？
那我這八年的付出，算什么？我們之間的感情，又算什么？
嫂子，你別信！這不可能是我哥簽的！他那么愛你，怎么可能……陳靜沖過來，想去搶那份協議，卻被張雅琴一把推開。
你給我閉嘴！張雅琴厲聲喝道，這里沒你的事！這是我們和他老婆之間的事！
她看著我，嘴角勾起一抹殘忍的弧度：許清歡，看清楚了嗎？這是我兒子親手簽的。他早就想跟你離了，只是看你可憐，一直沒開口而已。現在他走了，也算是成全了你，也成全了他自己。
你走吧。帶著你的女兒，立刻，馬上，從我們周家滾出去！
媽！陳靜哭喊著想上來拉我。
我卻緩緩地站了起來。
我看著張雅琴那張因為刻薄而顯得愈發蒼老的臉，看著地上那份刺眼的協議，心里那根一直緊繃著的弦，啪的一聲，斷了。
八年的委曲求全，八年的逆來順受。
我以為我嫁給了愛情，卻原來，我只是嫁給了一個懦夫，和一個算計。
我笑了。
在陳默冰冷的遺像前，在張雅琴惡毒的注視下，我低低地笑出了聲。
那笑聲，我自己聽著，都覺得凄厲。
好。我只說了一個字。
然后，我轉過身，沒有再看任何人一眼，一步一步地，走出了這個我付出了八年青春，卻最終將我棄如敝履的家。
03.
我帶著五歲的女兒念念，回到了我的娘家。
那是一個離城市很遠的小鎮，也是我出生和長大的地方。
父母看到我拉著行李箱，抱著念念，形容枯槁地出現在門口時，嚇了一跳。
當他們聽完我的哭訴，看到那份苛刻的離婚協議后，我那老實巴交的父親，氣得渾身發抖，抄起墻角的扁擔就要沖出去。
欺人太甚！他們周家欺人太甚！我找他們說理去！
是我媽，死死地拉住了他。
你去？你去有什么用？你能說得過那個女人嗎？還是能打得過他們？我媽的眼圈通紅，聲音卻異常冷靜，清歡現在剛沒了丈夫，我們不能再讓她沒了名聲。這件事，要是鬧大了，以后讓她和念念怎么做人？
父親的扁擔，哐當一聲掉在地上。他一個五十多歲的男人，蹲在地上，像個孩子一樣，嚎啕大哭。
我在娘家，像個廢人一樣，躺了整整一個月。
不吃，不喝，不說話。
我整夜整夜地做噩夢。夢里，全是陳默。
我夢見我們第一次見面，他穿著白襯衫，在大學的圖書館里，陽光灑在他身上，他對我笑，靦腆又溫柔。
我夢見我們結婚時，他緊緊地握著我的手，對我說：清歡，我發誓，這輩子一定對你好。
我還夢見他出事后，在ICU里，見我的最后一面。
他渾身插滿了管子，已經說不出話。他看著我，眼睛里沒有我想象中的不舍和眷戀，反而是一種……一種我看不懂的，急切和決絕。
他用盡全身的力氣，對我眨了眨眼。
一下，又一下。
當時的我，以為他是在安慰我，讓我別難過。
可現在想來，那眼神，更像是一種催促，一種命令。
他在催我做什么？
催我……接受哪份協議？催我……趕緊離開那個家？
這個念頭一冒出來，我的心就像被一萬根針扎一樣，痛得無法呼吸。
陳默，你到底，有多不愛我？
是念念，把我從崩潰的邊緣拉了回來。
媽媽，你別哭。她用她小小的手，笨拙地幫我擦著眼淚，念念不乖嗎？念念以后再也不要新玩具了。
我看著女兒懂事得讓人心疼的小臉，終于嚎啕大哭。
為了念念，我也要活下去。
我不能倒下。
從那天起，我開始強迫自己吃飯，強迫自己走出房門，強迫自己去面對這個沒有了陳默的世界。
我需要一份工作，一份能養活我和念念的工作。
可我已經脫離社會太久了。我大學學的室內設計，荒廢了八年，早就跟不上時代的潮流。而我之前做的行政工作，可替代性太強，根本沒有任何競爭力。
我投了無數份簡歷，都石沉大海。
偶爾有幾個面試電話，對方一聽我需要照顧一個五歲的孩子，便沒了下文。
那段時間，我嘗盡了人情冷暖。
曾經那些圍著我轉的朋友，在我落魄后，都對我避之不及。
而周家的親戚，更是對我冷嘲熱諷。
早就說她不行了，一個鄉下出來的丫頭，能有什么出息？
就是，要不是陳默瞎了眼，能看上她？
現在好了，被趕出來了，活該！看她以后怎么過！
這些話，像一把把刀子，插在我的心上。
我開始懷疑，我的人生，是不是真的就這么完了。
就在我快要絕望的時候，我接到了一個意想不到的電話。
是陳靜，我的小姑子。
嫂子，電話那頭，她的聲音聽起來有些疲憊，你……你現在還好嗎？
我的聲音很冷：有事嗎？
她沉默了一會兒，說：嫂子，對不起。我媽做的事，我攔不住。我哥他……他不是那樣的人，他一定是有苦衷的。
苦衷？我冷笑，他親手簽的協議，把我凈身出戶，這也叫苦衷？
我不知道……我真的不知道……她的聲音帶上了哭腔，嫂子，我哥名下，其實沒什么錢。他的工資卡，一直在你那里。我們住的房子，也是我爸媽的名字。他能留給你的，真的不多。
那五十萬的理賠金，我媽說，那是她和爸一輩子給兒子攢的養老本，不能給外人。我……我真的沒辦法……
我不想再聽這些辯解。
如果你打電話來，就是為了說這些，那就不必了。我冷淡地準備掛電話。
別！她急忙喊住我，嫂子，我哥他……他出事前幾天，偷偷給了我一個東西，讓我一定要親手交給你。我媽看得太緊，我一直沒找到機會。你……你現在方便嗎？我給你送過去。
04.
我猶豫了。
陳默留給我的東西？
我心里五味雜陳。一方面，我恨他入骨，不想再和他有任何牽扯。另一方面，我又控制不住地想知道，他到底還想對我說什么。
最終，我還是答應了。
我們約在鎮上一家不起眼的咖啡館。
陳靜看起來比葬禮上更憔悴了，眼下是濃重的黑眼圈。
她從包里小心翼翼地拿出一個用牛皮紙包著的小盒子，推到我面前。
嫂子，就是這個。
我看著那個盒子，沒有動。
陳靜的眼圈又紅了。嫂子，我知道你恨我哥，也恨我們家。但是我求你，你打開看看。我哥他……他那天把這個給我的時候，表情特別奇怪。他說，如果……如果有一天你撐不下去了，就打開它。他說，他不能給你一個家了，但至少，能給你留條后路。
后路？
我的心，猛地抽痛了一下。
我顫抖著手，打開了那個盒子。
