終于有人為“小民”群像式寫(xiě)史！

幾乎所有的正史，都是以帝王將相為主角。受此影響，今人的史學(xué)研究作品，不管是學(xué)術(shù)界，還是通俗讀物，也大多圍繞王朝興衰、宮廷斗爭(zhēng)、功臣名將展開(kāi)。而占據(jù)絕對(duì)數(shù)量的平民大眾，往往連名字都不配出現(xiàn)……

可是，主角光環(huán)畢竟是少數(shù)人的特權(quán)，那些寂寂無(wú)名的“小民”，才是歷史洪流中的大多數(shù)啊！

經(jīng)緯度叢書(shū)《州縣之民：治亂之間的小民命運(yùn)》終于為“小民”群像式立史！由州縣之中的典型人物入手，斯文代表的生員、富甲一方的紳商、辛勤稼穡的齊民、堅(jiān)守貞節(jié)的節(jié)婦烈女……通過(guò)對(duì)他們生活與命運(yùn)的剖析，嘗試還原君主專政時(shí)期普通州縣平民的生存狀態(tài)。

本文摘編自《州縣之民：治亂之間的小民命運(yùn)》推薦序

作者為諶旭彬

眾所周知，中國(guó)有著漫長(zhǎng)的修史傳統(tǒng)。我卻始終有個(gè)偏見(jiàn)，認(rèn)為我們這個(gè)史學(xué)大國(guó)，實(shí)際上長(zhǎng)期深陷無(wú)史狀態(tài)而不自知。無(wú)史的第一個(gè)表征，是中國(guó)史學(xué)的好傳統(tǒng)很早便被斬?cái)唷＿@類(lèi)好傳統(tǒng)包括如太史公那般掙脫權(quán)力干預(yù)，站在自主立場(chǎng)上撰史；包括不隱惡不虛美，以起居注與實(shí)錄等檔案忠實(shí)詳盡地記錄統(tǒng)治者的所作所為。遺憾的是，《史記》成了絕唱，《太史公書(shū)》也難逃被刪改的命運(yùn)，起居注、實(shí)錄乃至民 間筆記皆時(shí)常遭受封建權(quán)力的嚴(yán)厲審查。

無(wú)史的第二個(gè)表征，是上至朝廷組織書(shū)寫(xiě)的所謂“正史”，下至地方士紳發(fā)起編撰的地方志，皆屬于以統(tǒng)治者為主體的記錄文本，被統(tǒng)治者始終缺席。被統(tǒng)治者即便偶爾得到機(jī)會(huì)載入史冊(cè)，也只是在充當(dāng)統(tǒng)治者的背景板。這方面的例子很多。如東漢和帝年間，百姓普遍處于饑餓狀態(tài)。今人之所以能夠知道這一點(diǎn)，是因?yàn)椤逗鬂h書(shū)·和帝紀(jì)》要記載漢和帝的一項(xiàng)“德政”，說(shuō)他不但下詔要求地方郡國(guó)“勸民蓄蔬食以助五谷”，即發(fā)動(dòng)官府去號(hào)召百姓以蔬菜代替糧食；還破例允許地方郡國(guó)的流民去官府控制下的陂池采集“以助蔬食”。如果和帝沒(méi)有這般“德政”需要褒揚(yáng)，百姓吃不飽飯這段史實(shí)恐怕就很難被載入《后漢書(shū)》。

再如晉代史料《零陵先賢傳》。內(nèi)中記載東漢末年的零陵郡泉陵縣稅負(fù)沉重，“產(chǎn)子一歲，輒出口錢(qián)。民多不舉子”，孩子剛生下來(lái)一歲，就會(huì)有人上門(mén)要收孩子的人頭稅，于是百姓生了孩子普遍不肯養(yǎng)育，或拋棄或溺死。百姓的這番境況會(huì)被記載下來(lái)，也只是因?yàn)椤读懔晗荣t傳》想要表彰一位叫作鄭產(chǎn)的鄉(xiāng)紳。這位鄭產(chǎn)在泉陵縣的白土鄉(xiāng)做“鄉(xiāng)嗇夫”，乃官僚體制內(nèi)底層人員，主要職責(zé)是替朝廷收取賦稅、受理詞訟。鄭產(chǎn)勸說(shuō)轄下百姓不要?dú)⒑⒆樱€愿意替那些困頓的父母繳納孩子的人頭稅，且通過(guò)向上級(jí)郡縣反映情況，使該鄉(xiāng)的孩子不必再繳納人頭稅。如果泉陵縣沒(méi)有這位值得褒獎(jiǎng)的鄭產(chǎn)，該縣百姓遭受的苦難便會(huì)湮沒(méi)在歷史的塵埃之中，留不下半點(diǎn)痕跡。

在陳壽的《三國(guó)志》里，被統(tǒng)治者的慘況因充當(dāng)統(tǒng)治者德政的背景板而被記錄下來(lái)的情況同樣常見(jiàn)。今人能夠知曉曹魏治下的下蔡縣與邵陵縣百姓生計(jì)困難，生了孩子后普遍將之殺害不肯養(yǎng)育，是因?yàn)椤度龂?guó)志·魏書(shū)》要褒揚(yáng)官員鄭渾在當(dāng)?shù)貙?shí)施善政，稍稍緩解了百姓的痛苦。今人能夠知曉曹魏統(tǒng)治時(shí)期有大量的孩子未成年就被官府抓了去服勞役，是因?yàn)椤度龂?guó)志·魏書(shū)》要褒揚(yáng)官員王朗心系百姓，曾上疏勸剛剛繼任魏王的曹丕取消此類(lèi)暴政。今人能夠知曉孫吳統(tǒng)治時(shí)期百姓甘愿身陷貧困也不肯努力勞作，同樣是因?yàn)椤度龂?guó)志·吳書(shū)》要贊頌將軍駱統(tǒng)，要褒揚(yáng)他指出這些現(xiàn)象源自朝廷的暴政，并勸諫孫權(quán)變更政策以減輕百姓痛苦。

反之，如果統(tǒng)治者不需要表彰，被統(tǒng)治者及其承受的苦難也就失去了做背景襯托的機(jī)會(huì)，很難被記錄下來(lái)。《州縣之民》以乾隆年間《岐山縣志》等地方志為據(jù)，兼采其他明清文獻(xiàn)檔案，嘗試還原明清時(shí)期陜西岐山及其周邊地區(qū)普通州縣百姓的生存狀態(tài)時(shí)，明顯注意到了上述情形。比如，書(shū)中以清代奏折檔案為資料主體，還原了一樁“李知縣買(mǎi)布”事件。其情節(jié)簡(jiǎn)言之，就是在乾隆二十八年（1763），鳳翔縣知縣李莊就因買(mǎi)布這件小事，將本縣布商活活打死。此一惡劣行徑連乾隆皇帝都看不下去，親自下旨將李莊判處死刑。可是，這樣一樁經(jīng)由皇帝御斷過(guò)的案子，在乾隆版《鳳翔縣志》里竟然只字不提——要知道，這部《鳳翔縣志》重修于乾隆三十二年（1767），也就是李莊案發(fā)生后的第四年。知縣被誅殺于一縣而言是大事，鳳翔縣的官員與士紳斷無(wú)可能這么快就遺忘了李莊之死。可他們?cè)诰幮蘅h志時(shí)，對(duì)李莊其人僅扼要記載：“李莊，直隸永平府遷安縣拔貢，乾隆二十四年任。”

為什么會(huì)這樣？本書(shū)作者認(rèn)為：在體例設(shè)置上，乾隆年間《鳳翔縣志》根本就沒(méi)考慮記載貪虐官員的事跡。不獨(dú)《鳳翔縣志》，許多清代方志皆是如此。“道理也很簡(jiǎn)單，方志的主要作用之一便是教化人心，如果都詳細(xì)記載官員如何貪虐，豈非有損官府衙門(mén)的威嚴(yán)？若非相關(guān)奏折檔案留存至今，僅僅依靠方志，恐怕后人永遠(yuǎn)也不會(huì)知道乾隆二十八年（1763），鳳翔縣有過(guò)一位如此瘋狂的縣太爺。”我覺(jué)得作者的解釋相當(dāng)精辟，直接道破了傳統(tǒng)中國(guó)空有浩如煙海的史書(shū)與史料，卻深陷無(wú)史狀態(tài)這樣一個(gè)基本常識(shí)。同時(shí)也是一種提醒，即：在傳統(tǒng)中國(guó)，受權(quán)力之手操縱的絕不僅僅只是官修的起居注、實(shí)錄與所謂“正史”，也包括形形色色的地方志。這些地方志看似成于地方士紳之手，實(shí)則仍是統(tǒng)治秩序的一部分，仍普遍承載著為統(tǒng)治者塑造光輝形象并提供統(tǒng)治合法性的功能。普通民眾及其生存狀態(tài)，從來(lái)就不是此類(lèi)地方志的敘述主體。

從統(tǒng)治者的頌歌聲中聽(tīng)出被統(tǒng)治者的呼號(hào)。從這個(gè)意義來(lái)看，《州縣之民》的寫(xiě)作乃是在“化無(wú)史為有史”。

《州縣之民：治亂之間的小民命運(yùn)》

作者 王帆

內(nèi)容簡(jiǎn)介

1644年，崇禎十七年，三月，崇禎帝自縊，明亡。次月，清軍入關(guān)，進(jìn)據(jù)北京。是為“天下亡”。

1779年，乾隆四十四年，經(jīng)歷百余年恢復(fù)發(fā)展，社會(huì)安定，人口繁盛，全國(guó)總?cè)丝谕黄苾蓛|七千萬(wàn)。是為“天下興”。

興亡之間，無(wú)數(shù)平民被時(shí)代洪流裹挾，隨波漂蕩。

本書(shū)以關(guān)中地區(qū)的西岐之地為主要研究對(duì)象，以乾隆年間的《岐山縣志》等西府地方志為主，兼采其他明清文獻(xiàn)檔案，由州縣之中的典型人物入手，斯文代表的生員、富甲一方的紳商、辛勤稼穡的齊民、堅(jiān)守貞節(jié)的節(jié)婦烈女……通過(guò)對(duì)他們生活與命運(yùn)的剖析，嘗試還原君主專政時(shí)期普通州縣平民的生存狀態(tài)。