海鷗 | 十四年的隱私

群眾集體游行

1980年1月11日，車間黨支部安排了隆重的公議表決大會。與會的三十多名黨員，一致通過我和房師傅為預(yù)備黨員。我倆各自宣讀的自己登記表中社會關(guān)系一欄的內(nèi)容，引起大家的興趣，因為我岳父和我愛人的姓名在我倆的社會關(guān)系中都出現(xiàn)了。這一欄的內(nèi)容顯示，我是他妹夫，他是我妻兄。這個對外保守了十四年的親屬關(guān)系的秘密，此時終于大白于天下了。
文革開始那年，春節(jié)剛過，房師傅把剛從師范學(xué)校畢業(yè)的堂妹曉玉介紹給我。正當(dāng)我倆相處得如膠似漆的時候，曉玉告訴我：“不知為啥，我哥想拆散咱倆。他非要再給我介紹一位鐵中的老師?！蔽沂謿鈶?，找到房師傅當(dāng)面質(zhì)問。他說：“我這都是為你好。最近我聽廠部議論，說你們這批畢業(yè)生數(shù)你最有發(fā)展，群眾口碑好，根紅苗壯，我怕我妹妹的家庭出身影響你的前途。那時你會恨我的。長痛不如短痛，就此拉倒吧?！薄耙俏也煌饽愕囊庖姡氵€會做下去嗎？”他略作忖度：“你家里什么意見？”“還沒到向家里說的時候?！薄澳阋J(rèn)準(zhǔn)了曉玉，那我只有祝福你們了，但有兩點你要記?。?、對任何人都不能說我是你們的介紹人；2、任何時候不要說咱倆是親戚關(guān)系?！蔽掖饝?yīng)了。
房師傅和曉玉的爺爺有四個兒子。土改時，曉玉的父親被劃為富農(nóng)，其余三個兒子皆被劃為地主。房師傅三歲時，父母先后亡故，四叔——曉玉的父親把他接到家里撫養(yǎng)。
文革期間，我被分到房師傅的車間。為了遵守承諾，我盡力避免與他直接接觸。有時走路迎面碰上，他會突然一拐，走向他處。有時實在有事找我，他會拿一張圖紙做掩護(hù)，比比劃劃中與我談私事。不久，他與相處一年多的女友（我廠化驗室的小杜）分手了，原因是二人出身都不好，怕影響下一代。一個星期天，在曉玉家，我倆碰到一起。他說：“我要像曉玉那樣，非找個紅五類出身的對象不可——咱老房家的血脈純度要改變?！睍杂駤寢尩溃骸澳氵€想入黨提干呀，那么看重成分？小杜哪點不配你，你跟人家吹了，看你不打一輩子光棍才怪呢。”他說：“嬸，你不知道現(xiàn)在是出身決定命運的時代，咱自己的是改不了啦，怎么也得設(shè)法改變下一代一半的血統(tǒng)吧。”不久，他真的找到了改變老房家血脈純度的人，又很快舉行了革命化的婚禮。這個嫂子，人長得很清秀，父親在抗美援朝中犧牲，媽媽改嫁，與花甲的奶奶靠政府每月那點撫恤金生活。
1966年9月，房師傅偷偷告訴我：“已接到通知，我四叔家今天要被趕回農(nóng)村。我去不方便，請你去幫他們搬家，好嗎？”說著掏出十元錢，叫我轉(zhuǎn)交給他的四叔。曉玉的父親很不滿意，埋怨這個侄子在最需要他的關(guān)口不露面，拒收那十元錢。78天之后，曉玉全家又被她父親的單位接了回來。
不久我與曉玉結(jié)婚。雖然兩家離得不太遠(yuǎn)，為了遵守對妻兄的承諾，平日我們是不串門的。他的三個孩子出生，我和曉玉都是晚間去看望。兩家的孩子也從來不來往。有一次，路上一個童音在背后喊“姑父”。我回頭一看，見一棵大樹背后露出了半張小圓臉。我一注視他，他就又羞怯地縮了回去。
我趕忙走過去，蹲下身拉起他的小手問道：“你是誰家的孩子？”他抬手指著對面的院子。通過矮墻，我看到開著的窗扇里，有位老嫗在向我招手。我抱起孩子進(jìn)了院子。進(jìn)屋后才發(fā)現(xiàn)，這不是嫂子的老祖母嗎！老人趕忙將另外兩個孩子也圈攏過來指著我說：“這是你們的姑父，快叫?！焙⒆觽凂R上齊聲喊道：“姑父好?！笨粗@些長得一個比一個壯實的小小子，我感慨地說：“這可辛苦您老人家了。”“有啥用，一幫小地主。”接著老人抱怨起來：“你們可是實在的親戚，怎么也不串門走動，是不是有啥隔閡？”我笑著作了解釋，告訴她這是大哥定的規(guī)矩。她聽了無奈地說：“小心點也好?！苯又稚衩刭赓獾卣f：“教員發(fā)動的這場運動，時辰選的不好，丙午年的丙午日。老人家翻錯了皇歷，自古以來年逢丙午都被稱為紅羊劫，兩個丙午碰到一起，就是雙羊劫，更遭殃了，所以你們得格外小心?！背蛑侨齻€衣不遮體的孩子，我趕緊掏出身上僅有的幾元錢給了他們。在回廠的路上，憂傷不斷向我襲擊。這下一代孩子，難道也要淪為低種姓的小賤民嗎？
林彪事件之后，鄧小平復(fù)出，我廠也開始步入正規(guī)，妻兄被任命為車間副主任。這是我廠唯一的一個出身地主的非黨干部。為了表示祝賀，我邀他小聚，遭他婉謝?！敖虇T說了，文革每隔七八年再來一次，小心為上?！卑盐腋愕煤軐擂?，好像我在巴結(jié)他。
1970年10月的一天，舅哥打破慣例，一大早高興地告訴我：“昨天區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)一大幫人到我家來看望老太太，還帶來禮品。區(qū)長與我握手照相，又給了一套精裝毛選四卷?！蔽疫€沒來得及問詳情，他已走開了。后來聽他鄰居說，今年是“紀(jì)念抗美援朝勝利20周年”，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)下來慰問軍烈屬。
1978年冬，我到鐵道部開會，聽說中央馬上要發(fā)布《關(guān)于地富子女成分問題的決定》?；厝ズ笪腋嬖V妻兄，他極為興奮：“你能不能再說得具體點?！薄翱梢?。等我高興時再說吧?！闭f完頭也不回地走了，作為上次的報復(fù)。
1979年1月11日，中共中央正式下達(dá)了《關(guān)于地主、富農(nóng)分子摘帽問題和地富子女成分問題的決定》。妻兄十分激動，主動邀請我晚間去他家小酌。席間我打趣他：“毛主席對華主席可是有‘你辦事我放心’的政治遺囑。兩報一刊也說過，凡是毛主席作出的決策，我們都堅決維護(hù)；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循。你不怕他們也遵循‘文革每隔七八年再來一次’？”“我不管這些。既然今天把我這頂帽子摘了，我堅信不會再給我戴上。哈哈，我終于看到我們房家血統(tǒng)改變的日子了?！碑?dāng)晚，我倆都喝得酩酊大醉。