2009年,當(dāng)時我還在北漂,在五道口的網(wǎng)易大廈上班,和時任同事黃俊黃老師一起,合租在知春路的某個老小區(qū)二居室里。6月的那天夜里,大概是3點左右,突然一陣急促的敲門聲響起,黃老師大聲地說:小櫻,快起來!MJ去世了!快起來!
黃老師是摩城唱片的忠實聽眾,也是MJ的忠實歌迷。那天對于他來說,應(yīng)該是心墻的某塊磚永久地坍塌了。隨后的幾天,工作忙忙碌碌,地球也照常旋轉(zhuǎn)。邁克爾·杰克遜的唯一自傳《月球漫步》(Moonwalk),于1988年出版,由MJ口述整理而成,在此時也在全球各地重新發(fā)行。今年是MJ的逝世15周年,該書的全新簡體中文版也由上海三聯(lián)書店再度出版發(fā)行。
![]()
在一次旅途的飛機上,我一口氣把該書讀完。我并不能稱得上是MJ的歌迷,對他的了解大都流于大眾表面(當(dāng)然,那些謊言我還是分得清的)。這一刻,在MJ的自述里,我猛地察覺到:
MJ之所以成為MJ,跟他所處的世界是密不可分的。邁克爾·杰克遜的成長軌跡不僅僅是個人奮斗的故事,也是美國黑人在20世紀下半葉爭取自由和平宏大愿景中的組成部分。
1955年,羅莎·帕克斯拒絕讓座事件引發(fā)蒙哥馬利公交車抵制運動;1963年:馬丁·路德·金發(fā)表《我有一個夢想》演說;1964年:民權(quán)法案(Civil Rights Act of 1964)通過,美國種族隔離政策宣告終結(jié)。
這一年,邁克爾·杰克遜6歲。
過去,我對幼年MJ的認識只停留在Jackson 5,《ABC》,總是把他想當(dāng)然地理解成現(xiàn)代莫扎特,靈魂樂郎朗,一個被老爹壓榨的藝術(shù)家童工,卻忽視了:為什么他可以如此地享受音樂?
如果僅僅是用“天賦”形容MJ,那未免太過簡單粗暴。
MJ出生在印第安納州加里市,一個傳統(tǒng)的工人階級黑人社區(qū)。他的父母深受黑人文化和音樂傳統(tǒng)的熏陶,這是當(dāng)時黑人社會中最強大的文化表達形式,也是長時間生活在種族隔離和歧視的陰影下,杰克遜家族所能夠想到的擺脫貧困和社會邊緣化的突破口。MJ從小勤學(xué)苦練的黑人音樂表演,從某種意義上也奠定了他此生用藝術(shù)表達抗議和自豪的基石。
《月球漫步》里有相當(dāng)多關(guān)于MJ關(guān)于民權(quán)意識的自述。馬丁·路德·金被槍殺時,十歲的他取消了當(dāng)晚的排練,全家人都去參加了對金的追悼活動;當(dāng)他以The Jackson 5出道后,摩城唱片的工作人員在記者會時總會對他們進行監(jiān)督,怕他們講出什么激進言論。有一次,一位記者問他們,如何看待Black Power,唱片公司工作人員表示他們不考慮這事兒,MJ沒有說話,只是離開時向媒體行了一個“黑權(quán)禮”(the power salute),笑死,原來小MJ有這么酷的一面。
Jackson 5在60年代末的成功,可以視作當(dāng)時黑人文化在白人流行音樂市場的一次勝利,以此應(yīng)得了跨種族的聽眾,可謂時勢造英雄。MJ必須要跟傳統(tǒng)主流社會對黑人的偏見作斗爭,比如他三番幾次在書中強調(diào),自己絕對不碰毒品,盡管黑人=毒品似乎是刻板主流印象。MJ的這種自律和自覺在他20歲出頭的時候,催迫他炒掉了自己的經(jīng)紀人父親,這是屬于他本人的獨立宣言,讓他可以大步向前走。在閱讀《月球漫步》的時候,我一直感受到MJ對獨立自由的向往,此前我讀的關(guān)于《顫栗》的書,都說的是他如何一擲千金地包下整個錄音棚,然后半個音軌都弄不出來,都說他是預(yù)算碎紙機,但在他的眼里,這些都是自由。包括他聊起自己跟保羅·麥卡特尼的摯友關(guān)系,他買下ATV的版權(quán)目錄(也就是后來的索雅版權(quán)/索尼版權(quán)),他說,“我只是湊巧才成為了商人,我和保羅都深深體會到了版權(quán)的重要性,以及要維護詞曲創(chuàng)作者的尊嚴有多不容易。詞曲創(chuàng)作應(yīng)該被當(dāng)做流行音樂的血液來重視,創(chuàng)作過程不應(yīng)該被時間或預(yù)算限制,而應(yīng)該根據(jù)靈感來進行并堅持到底。”
MJ用自己的一生來踐行他的“獨立宣言”。比如又說到《顫栗》,說他被公司進度催促,給他DDL,他最終表示這個混音不行,我不交。“就這樣吧,我們不出了!他們拿不到這張專輯了!我們不出了!”跟我所讀到的樂評人、媒體人、唱片公司從業(yè)者視角大相徑庭。包括他最燒錢的MV,他提到自己實際上拍的是電影,要用35mm電影膠片拍攝,要用最好的導(dǎo)演和最好的燈光師等等,了解到他的本心,我對MJ“任性”的印象有了很大的轉(zhuǎn)變。
在全書的最末,MJ依然回憶起黑人身份對自身的激勵。“不公正的待遇反而能讓你變得更加堅強,更加堅定。奴隸制是殘酷可怕的,但當(dāng)美國黑人最終從殘酷壓迫中獲得解放,他們變得更強大了。他們深知被人掌控命運,被人摧殘精神是多么可怕的一件事,因此他們絕不允許這種事情再次發(fā)生。我欽佩這種力量。擁有力量的人必將挺身而出,以靈魂和鮮血捍衛(wèi)自己的信仰。”MJ說的他們,其實也是自己,等他足夠強大了,有資源可以踐行自己的理想國時,他確實打造了一個屬于夢想總的被和平與愛包裹的世界。
書中令我震撼的,還有他作為藝術(shù)家的自覺。關(guān)于MJ的舞蹈,他講述自己如何交出身體的律動,如何在1983年的摩城25周年演出上,在《Billie Jean》里首度公開表演真正意義上的Moonwalk,包括他對自己的帽子設(shè)計,他只帶一只手套的設(shè)計,這全都是來源于他的藝術(shù)家創(chuàng)造本能。在那一段的敘述里,他看似輕描淡寫,但又自信爆棚。
MJ是天生的創(chuàng)造者,他對于創(chuàng)造的純粹執(zhí)念和責(zé)任感,是我看過這么多歌手自傳里獨一無二的強大(比披頭都強)。他說:“我是米開朗基羅的粉絲,我崇拜他把靈魂注入作品的那股勁兒。他知道凡人必有一死,但作品會替創(chuàng)作者活下去。”“把每一天都當(dāng)做生命的最后一天去努力,去鍛煉自己,去奮斗拼搏,培養(yǎng)你的天分,把你的才能發(fā)揮到極致。”“我認為藝人應(yīng)該盡力為觀眾樹立一個堅強的榜樣。如果你處于壓力之下,那更要全力以赴,把壓力視作動力,不管你在做什么,都要做得更好。在觀眾面前,藝人就有義務(wù)表現(xiàn)得堅強而美麗。”
整本書里,我最印象深刻的是,摩城25周年演出后,MJ在后臺遇到的一個小男孩。男孩問,bro,是誰教你跳的舞,跳的這么好?MJ笑著說:沒啥,就是練唄。
此書推薦給各位,20世紀最偉大的表演者之一,講述他如何通過音樂獲得自由之路。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.