無人問津的茶葉店，為什么能掏空中年男人的私房錢？

“的確沒怎么看見這種茶葉店倒閉的。”

實習小妹妹，給小組工作群轉了篇揭秘《路邊的茶葉店到底是誰去》的文章。最近我們加班給客戶做2024年度實體餐飲經濟報告，因為環境實在不景氣，大家氛圍很喪。實習妹妹的轉發雖不在報告范圍內，卻挑起了同事們的興趣。

對呀，在隨處可見“旺鋪轉租”的今年，這些看似從沒顧客出入的茶葉店，怎么就能做到“歲月靜好”呢？

文章說，主要是因為這些店并不靠銷量，而是高檔茶葉背后的圈子。那些平日動輒喝幾千幾萬塊茶葉的大佬，日常很需要一個能彰顯自己身份的私密空間。看到這些描述，我腦海里幾乎立刻出現了前陣子刷到的《再見愛人》里，楊子的身影：

“1999年的老巖茶。”

“是1999年的，老巖茶。”

“來，喝茶喝茶。”

去年還有個熱搜片段，是李亞鵬參觀楊子家，兩個茶友相互在言語中，攀比著自己喝過的好茶，后者把自家最頂級的寶貝，價值一個億的茶具拿出來介紹；前者則拿出起了自己珍藏的70年代白茶，分析其價值也上了幾萬。兩位意得志滿的中年成功人士，不需要燈光和特效，短短幾分鐘，就把茶桌變成了經濟大講堂的舞臺。

職場近十年，我也曾出入過一些茶葉店兼茶館。它們大多外表不起眼，內里卻別有洞天：精致古樸的裝潢，梨花木茶桌，紫砂茶具，名家題詞的“寧靜致遠”“天道酬勤”牌匾是標配。穿著中式旗袍的小妹溫聲細語，而主持這些茶局的人，或多或少有些楊子的影子：對名貴的茶葉如數家珍，對不懂的小白（比如我）有長者般的教育渴望。在他們的世界，懂得欣賞高價值的茶，能嘗出細枝末節里的香氛差異，是初出茅廬的年輕人是否有“慧根”的基礎。他們對后生真正認可的表達，也不是獎金或鼓勵，而是給你“坐上這個茶桌，喝到上萬的一口茶”的資格。

老實說，我不太喜歡這種氛圍。

我是四川人，我身邊每個長輩，一年四季全天候茶不離手，我也算是個在茶館里長大的川娃子：我家樓下的茶館里，二爹翹著二郎腿，嗑著瓜子，跟我爸聊天放空，是童年里最熟悉的記憶。所以我理應是最不討厭進茶館喝茶的人，卻分明觀察到，進入職場后，我對“茶局”產生了生理性抵抗。

究竟是什么時候開始，“去茶館喝茶”在我這兒成了一個貶義詞？

我二爹是個非常喜歡喝茶的標準四川男人。

一個在最普通超市就能買到的不銹鋼茶杯，在他牛仔褲的背后褲兜里忠心耿耿。不管是在開家長會的正式場合，還是遠上新疆務工的田野里，他一直茶不離手，在每年僅有數次的見面中，那個不銹鋼杯必然還在褲兜越戰越勇，最多不過涂層剝落，又銹了一些。

峨眉山產的竹葉青算是二爹喝茶最堅持的講究了，我曾替他換過茶水，快到二兩的茶葉擠滿了杯壁，茶葉已經泡發得有些發白變形。他偶爾也會不好意思，說這幾塊錢的茶葉耐泡，然后牛飲一口，接著“呸”出些茶葉子，順手遞過來新年紅包。喝完就把茶杯往垮到變形的褲兜一塞，瀟灑離去。他喜歡去山的那邊“血戰到底”（打麻將），常常是在通宵后醒來才想起，杯子又丟在走親戚的人家里。但他永遠是笑呵呵的表情：“哦豁，我那茶杯又忘了。”

在為數不多，能遇見小輩的場合，他也不會詢問我們“期末考得怎么樣”、“有沒有進步”。對于他風餐露宿的打工生涯，他總是報喜不報憂。他吃過的苦很多，但不會端著茶杯跟我們講述前半生，甚至有時會虛心打聽：“你們年輕人都喝的那個什么喜茶，有空也帶我喝一次唄。”

說起喝茶，四川人是有足夠資格驕傲的。尤其男人，煙都可以不是必需品，但茶卻是最大的儀式感和尊重，倒退回二十年，在水泥馬路都尚未鋪平的大巴山，雪夜行路，即便家境再簡陋的人家，也會主動熱情地詢問“吃飯沒有，我去做點”，同時會立即起身去燒開水，給被凍僵了的行人泡茶，示以最大的尊重和關懷。

“來人泡茶是規矩”，這是九十多歲的爺爺從我記事起就言傳身教的禮數，這種尊敬不囿于輩分，不管來者是同輩還是小輩，他都會去從木頭柜子里翻找出一包封口裹緊的袋裝茶，朝杯子里抖得滿滿的，讓來人趁熱趕緊喝上兩口。

在我接觸到的四川人世界里，茶從來不復雜，不玄虛，不過是踏實過日子的陪伴而已。老虎灶上幾排燒得焦黑的茶壺永遠在沸騰，續一杯茶，莫管泡的是老三花或素毛峰，都是各自的妙，房梁漏下來的、綿綿的光籠罩在后腦勺，隔桌長椅上的老人在半躺著打過時的長牌，四川人就著一壺茶，就把時光拉得更長了。

我鄰居的叔叔則是另一種愛喝茶的四川男人。

他抽煙打牌喝酒都不沾，唯有喝茶，數十年如一日地成癮。每天下午兩點，他會打不動地出現在嘉陵江邊上的茶樓，揣上一個搖粒絨，坐在陽光剛好不刺眼的位置，不停地續那口碧潭飄雪。等到下午，再不慌不忙地去接孩子、買菜回家做飯。在我還沒被允許擁有手機的學生時代，我會用他當人肉鬧鈴，判斷下午上學是否會遲到。他出發，我就要出發。他只要還在家里，我上學就一定還來得及。

叔叔這類的四川人，半生泡在茶館。他們起床第一件事，便是到茶館要碗茶，掃走起床氣。尤其在陰天或冬天碰上罕見的大太陽，即便手上再十萬火急，也要抽出時間，沖向露天的壩子，喝一杯茶，享受這難得的自在。

喝的，自然是四川傳統的蓋碗茶。蓋碗是喝這種茶的形式，一坐一蓋碗，開水無限量供應，具體茶品則豐儉由人：從2塊錢自帶茶葉的開水費，到30塊錢的碧螺春；從精致的圍爐煮茶、道茶到花茶、素茶都可選擇；從印著招牌的專用茶具到竹編開水瓶、竹椅，看中哪個隨意拿哪個；便宜的茶水自己續，貴的茶可以享受茶博士的服務表演。當然了，一邊喝茶，還可以一邊享受擦鞋、采耳、修腳、剃頭。

在我看來，四川人喝茶有種獨我自樂的灑脫。上到寸土寸金的市中心，下到最簡陋的鄉野居所，一切都可以為喝茶讓步。就連道觀、寺廟、娘娘廟這種嚴肅的場合里都設有茶園，等到11點吃過齋飯，又能繼續坐一下午。它們不講究面積、也不過分考究。一間矮屋、幾排桌椅、煙火氣十足，相熟的茶客、鄰居們在這里遛鳥、養鴿、賞竹、聽戲、看茶道…… 避風港里的男人們，在最熟悉的人與人之間直抒胸臆，舒展眉頭。

成都雙流彭鎮的百年觀音閣老茶館，舊墻甚至早已煙熏火燎，飽經風霜，一排排熱水壺顏色品相層次不齊，不刷油漆的竹桌椅肆意的擺放，但這就是四川人追求的天然。而且，誰說這里不能泡那些真正頂級的巖茶白茶呢？也不過是另一種形式的自帶茶葉。再貴的滋味，到這里只要2元，可以坐上一整天。

別誤會，四川男人也不是異類，他們一樣很少在家里，也不愛去讓人不自在的辦公室，“下午嘛，找個茶樓坐一下”，也是四川男人的口頭禪。不同的是，他們不管談生意談事情還是寒暄感情，都不愛搞排面。這或許是四川人生來熟絡，少了生硬的規矩感。再加上茶樓服務員沒有優雅的小姐姐，多半是老板的親戚，來續水時，嘴唇上往往還粘著兩瓣瓜子皮沒來得及吐 —— 但在四川，沒人在意這種“怠慢敷衍”。等到飯點，把茶杯底座放在椅子上，也是四川人心領神會的暗號：“吃飯去了，莫忙收（先別收）。”

去年回家，我家隔壁的茶樓還在，但鄰居的叔叔卻因意外落下了殘疾。上門拜訪時，我以為他會一蹶不振，但他卻說，好在還能出門喝茶發呆曬太陽，就是最大的安慰。茶給了四川男人生活的底氣，而非居高的傲氣。

直到出了四川，我才知道，外面世界的茶館，并不 如四川這般輕松閑適；茶桌上的男人，也不都如四川男人這般悠然自在。

前不久一次工作拜訪，男老板熱情地將我邀請到辦公室茶桌旁，“厚德載物”四個書法大字，掛在茶桌正上方的懸梁上。他讓我一定嘗嘗他珍藏的極品大紅袍，拿起茶壺就開始燙杯，倒茶，緊接著，他將腿翹到天靈蓋，開始了長達兩個小時的個人秀 —— 從百家講壇、地攤文學里的撫今追昔，到抖音視頻里中美貿易戰和戰爭形勢分析，最后還在我的專業上“換位思考”，說如果他是我，他會如何做我的工作，并要“考考我”記得他說的多少，說這是過來人的“指點迷津”…

整個喝茶的過程，我都忍不住地出神。我在想，眼前的這個老板，當初愛上喝茶的原因是什么？真的是牌匾上的“厚德載物”么？還是他或許也曾經希望通過茶，來緩解焦慮的生意場，獲得生活里的片刻平靜？那頓茶局的結局也在意料之中，我被再次挪進執行組，因為說話過于“直爽”，被對方老板判定“不懂規矩”。

四川的朋友或許有共鳴，在成長過程中，如果我們小孩子想要，是隨時可以上茶桌喝上兩口的。這導致即便在喝茶這種近距離直面長輩的場合，我很少有過緊張或不適。即便話題討論，也往往樸素坦誠 —— 四川男人遵守著“管你啥事，管我啥事”的鐵律，提醒自己不冒犯、不越界，更不屑于在茶桌上壓制別人來找社會認同。

也許四川男人也會面對楊子的中年困境，但他們卻用了耿直率真和低調自謙的茶，與人生做了和解。人生在世難免沾上油膩，四川男人卻把油膩留在廚房的案板，和系在腰間的卡通兔紅圍裙上，轉身就是一身清爽，啜一口泡得略略發澀的茶，怨句“這茶這次沒好”，所有人間細碎就飄逸沉浮而去。

兩萬塊一餅的老白茶固然有它的風味和價值，但讓人對這茶滋味發出由衷贊嘆的，有沒有可能其實不在那些風雅高端茶館里？瀟灑地把茶葉帶來四川茶檔大舞臺，不經意不刻意地用搪瓷茶杯喝上一口，悲喜自渡后記得不要過多的言語和感嘆，低調沉默散發出的那份自信，或許已能獲得更多黃圣依們，發自肺腑的仰視。

2025年《風味人間》日歷正在熱賣

從電子榨菜，到紙質榨菜！

每天都可以帶著“今天吃什么”的期待

翻開人生新一頁

深諳全球風味，花樣呈現地域特色美食盛宴

從東方街巷的煙火小吃，到西方廚房的精致料理

365 種美食與全年日子相連

翻頁間都是認真吃好每一天的召喚聲音

本期作者｜二狗、斯小樂

編輯｜梅姍姍 視覺/創意｜BOEN

攝影｜《再見愛人》第四季、 小紅書@麗江薛科長、@要麻不要辣、@古馬咖啡館、@老張茶空間、@子琪山房