山西
那是1986年的冬天，寒風裹挾著雪花在縣城的上空盤旋。
我站在筒子樓斑駁的樓道里，望著樓下那個熟悉的身影漸行漸遠，心里泛起一陣莫名的酸楚。
那天，我萬萬沒想到，母親會用那樣決絕的態度將鄰家姐姐柳曉雪趕出我們家的門。
更沒想到的是，這個在我生命中留下溫暖印記的姐姐，從此便消失在了我的生活里。
直到十年后，一張泛黃的老照片，才讓我明白了母親當年那看似無理取鬧的決定背后，竟藏著這樣一個故事。
第一章
那時候，我正在縣一中讀高三。
每天天不亮就要騎著父親那輛永久牌自行車去學校。
輪胎壓過結了薄冰的水洼，發出清脆的碎裂聲。
父親是學校里出了名的嚴格老師。
無論寒暑，他永遠穿著那件發舊的藏青色中山裝，站在講臺上抑揚頓挫地講著語文課。
他常說：“長河啊，你要爭氣，考出個好成績來。”
母親在縣供銷社做營業員，每天起得比我還早，要去給商店開門。
那時縣城里還沒有什么超市，供銷社就是我們這些普通市民的“百貨公司”。
我們家住在一棟老舊的筒子樓里，樓道里總是彌漫著各家飄來的飯菜香。
柳曉雪一家就住在我們樓上。她比我大五歲，在縣紡織廠上班。
從我記事起，她就經常來我們家串門，幫著照看我。
那個冬天特別冷。我每天晚上都要在客廳里復習到深夜。
家里那臺老式煤球爐總是燒不旺，我只能穿著單薄的毛衣，不停地搓手取暖。
“長河，這么晚了還在看書啊？”
柳曉雪輕輕推開虛掩的門，手里端著一碗熱氣騰騰的姜湯。
“曉雪姐，你怎么還沒睡？”我抬頭看見她，臉上不由露出笑容。
“剛下晚班。看你屋里還亮著燈，就給你熬了碗姜湯。喝了暖和。”
她將碗輕輕放在我的書桌上。
姜湯的熱氣模糊了我的眼鏡。那股暖意順著喉嚨一直暖到了心里。
第二章
日子就這樣平靜地過著。直到那天傍晚，柳曉雪敲開了我們家的門。
她手里抱著一件深藍色的毛衣，臉上帶著靦腆的笑容。
“阿姨，這是我給長河織的毛衣。看他這幾天晚上學習總是冷得發抖，就想著給他織件厚實點的。”柳曉雪將毛衣遞給母親。
母親的臉色突然變得鐵青。她盯著那件毛衣，手微微發抖。
“你……你怎么能……”母親的聲音有些顫抖，“你怎么能給他織毛衣？！”
我被母親突如其來的怒氣嚇了一跳。柳曉雪也愣在了原地，手里的毛衣還沒來得及放下。
“你以后不要再來我們家了！也不要再靠近長河！”
母親的聲音里帶著一種我從未聽過的決絕。
父親站在一旁，欲言又止。
最后，他只是默默地轉身進了書房，重重地關上了門。
柳曉雪的眼淚在眼眶里打轉，但她什么也沒說，只是輕輕地將毛衣放在了茶幾上，轉身離開了。
我想追出去，卻被母親一把拉住。
“你給我回來！”母親的聲音異常嚴厲。
那天晚上，家里的氣氛格外壓抑。
我看著茶幾上那件深藍色的毛衣，心里充滿了困惑和不解。
第三章
第二天，我就聽說柳曉雪申請調去了省城的紡織廠。她走得很匆忙，連個告別都沒來得及說。
我把那件毛衣偷偷藏在了書桌的抽屜里。每次拿出來看，總能想起她溫柔的笑容。
日子在緊張的備考中一天天過去。那年的冬天格外漫長，但我最終還是等到了春天，等到了高考。
考上大學那天，我翻出那件始終沒來得及穿上的毛衣，想起柳曉雪，不知道她在省城過得好不好。
大學畢業后，我在省城找了份工作。
偶爾回家，發現縣城也在悄然變化。
老式的筒子樓拆了，供銷社變成了超市，連父親工作的學校也搬進了新校區。
第四章
1996年的冬天，父親突然病倒了。
我請了長假回家照顧他。在整理他的舊物時，我發現了一張泛黃的老照片。
照片上是一對年輕的情侶，站在縣紡織廠的門口。
男的穿著整齊的中山裝，正是年輕時的父親。而女子……
我愣住了。
那張臉，那個笑容，和柳曉雪簡直一模一樣！
“那是曉雪的媽媽。”
母親不知什么時候站在了我身后，輕聲說道。
原來，父親和柳曉雪的母親曾是戀人。后來因為種種原因沒能在一起。
柳曉雪的母親嫁給了別人，生下了曉雪，卻在曉雪很小的時候就因病去世了。
“那天看到曉雪給你織毛衣，我突然感到害怕。”
母親的聲音有些哽咽，“她長得太像她媽媽了。我怕……我怕歷史重演。”
我終于明白了母親當年的良苦用心。
在那個年代，在那個小縣城里，人們的思想總是特別敏感。
母親是在用她的方式，守護這個家，守護我們每個人的名聲。
父親靠在病床上，看著窗外紛飛的雪花，輕聲說：“有些事，不是我們能夠選擇的。但我們都在用自己的方式，守護著彼此。”
我握著那張老照片，突然有些想哭。
那件深藍色的毛衣，見證了一段跨越時光的情緣，也見證了普通人在命運面前的無奈與堅強。
十年過去了，縣城變了很多，但那些刻在記憶深處的溫暖與感動，卻永遠不會改變。
如今想來，生活中的很多事情，都需要我們用時間去理解，用成長去體會。
就像那個冬天的毛衣，織就的不只是溫暖，更是一段難以訴說的親情。
【創作聲明：本文為虛構創作，請理性閱讀，勿與現實關聯！ 如有雷同，純屬巧合！網圖侵刪！】
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
