《人生果實》：越是認真生活，生活就越美好

電影《人生果實》講述了有“現代陶淵明”之稱的日本建筑師津端修一夫婦的隱居生活。

導演伏原健之是新聞工作者出身，他無意中在報紙上看到關于津端夫婦的報道，特別觸動，很想將他們的生活紀錄下來，試圖給當代飽受生活折磨的年輕人觀看，以此來治愈他們破碎的心靈。

影片的英文名是Life is Fruity，好像比譯名更有感覺。

一、認真的生活：就是用心去做每一件小事

越認真生活，生活就會越美好。? ——弗蘭克·勞埃德·萊特

曾經在一本書上看到一個故事，時間太久忘了主人公是誰了，記得好像是林語堂。

當他遠在美國的兒媳一次探親回來的時候，他正在很認真的吃一個蘋果。

根據兒媳的描述，她從來沒有看到有人會那么認真地去吃一個蘋果，甚至根本沒有注意到她的到來，完完全全地沉浸在吃蘋果的愉悅中。

這讓她覺得，那一定是世界上最好吃的蘋果。

直到現在，我仍不能完全解釋自己為什么對這個故事印象那么深刻，總覺得里面似乎隱藏著什么深刻的哲理，但又不清楚那具體是什么。

就像陶淵明在詩里說的，“此中有真意，欲辨已忘言。”

也許其中的真意就是，只要專注認真，任何事都有其中的道理。

如果說專注在呼吸上是冥想，那么有沒有可能，專注到任何事情上，都是一種冥想，或者說是“格物”？

津端修一的家在愛知縣的一個公園旁邊，他90歲，妻子英子87歲。

他們在自家小院子里種下蔬菜70種，水果50種，樹木180棵，還有各種花草。

他們?yōu)樵鹤永锏拿恳环N植物做上可愛的小標牌，寫上它們的名字、個性特點以及夫妻倆對它們的感覺。

在凌霄花的標牌上，他們寫下了“享受這紅色走廊吧”的字樣，花開的時候，忘記欣賞，總歸是一件憾事。

津端修一的房子是復制的他最喜歡的建筑師安托尼·雷蒙德的房子。

屋子不大，五十平米，但溫暖包容，他們的每一個愛好都有自己的容身之地。

院子也不大，三百多平米，但和諧自然，每一個陌生的來客都賓至如歸。

每年秋季，夫妻倆仔細地把落葉收拾好，做成肥料，灑在土壤中。

隨著落葉的腐化，土壤逐漸變得肥沃起來。

土壤肥沃后，果實會緩慢而堅定的成長。

盡管可以找人幫忙來打理一切，但修一認為，他們必須找到自己能做的事情。雖然需要花一些時間，但他們總會找到新的。

他們自己修房子，刷漆。貼窗戶紙的時候，仔仔細細地把它鋪平、黏在木質的窗戶框上，確保每一個角落都到位。

當果子成熟的時候，他們架著梯子，搭檔在櫻桃樹上摘櫻桃。再采些草莓，做成新鮮的櫻桃草莓蛋糕。

津端修一靠寫明信片的方式跟外界聯系，一張張明信片一個字一個字地寫好后，上面還根據內容的不同，仔仔細細地畫上小小的插圖。

然后騎著自行車，去最近的郵局把明信片寄出去。

二、相處的核心：可以放心做自己

真愛帶來的是真正的安全感。

真正的愛是接納、不是評價；

是試圖理解對方在說什么，而不是著急著回答；

是接受對方的一切，包括缺點；

是給予，不是獲取；

這意味著對方的幸福比自己的利益更重要。

英子是一家有200年歷史的清酒釀造廠的獨女，作為一個女孩，她從小被教導要保持微笑、努力工作。

英子：一直到結婚后，我才可以暢所欲言。 修一：她是我最好的女朋友。

津端修一和英子相識于65年前，是在一次國家運動會上遇見的。

當時，東京游艇俱樂部的成員沒地方住，英子家的清酒窖正好是空著的。

65年后，英子很自然地說出兩人第一次見面時，津端修一是俱樂部隊長，穿著舊麻褲子和草鞋。

她的語言流暢自然，表情舒適愉悅，像是在描述昨天剛剛發(fā)生的事情。

65年后，他們一起欣賞親手培植的花開，為收獲一根大筍而開心。

他們于1955年成婚，沒有舉行儀式，只在游艇港口舉辦了一場派對，當時非常冷，但英子的笑容很燦爛，這樣的笑容一直洋溢了65年。

每次英子想做點什么，修一總會說，“當然好，聽起來很棒！”

這讓她不僅能夠暢所欲言，還做了所有自己想做的事情。

這是多少人的夢寐以求的事情？

看了太多的婚戀悲劇，都起源于想把對方變成自己期待的樣子。

即便對于孩子，他們想做點什么，我們也很難說出，“當然好，聽起來很棒！”

因為我們會不自覺的考慮利弊、權衡得失，之后語重心長地講道理去教育他們，引導他們按照我們的想法行事。

英子當著外人的面說男人都是脆弱的，修一點點頭表示同意。

修一內心是強大的，否則英子在他面前無法真正做到暢所欲言。

英子說修一是脆弱的，是因為只有她能看到他的脆弱。

即使這樣的直言不諱，也沒有讓修一絲毫的感覺到不快。

每個成年人都有自己的脆弱，但只會讓極少的人看到，或者不會讓任何人看到。

修一的沉穩(wěn)、堅定與寬容，足以融化英子的任何脆弱。

從一開始，他們就沒錢。

當津端修一說他想要買一艘游艇的時候。

英子的想法是，她必須買下來。

沒有坐下來很認真的跟他談論經濟狀況，也沒有表現出任何的為難情緒。而是：買下來。

修一當時能掙四萬日元，而一艘游艇需要七萬日元。

為此，英子背著修一，典當了自己所有的和服。

作為日本房地產公司的早期員工，修一參與了不少知名建筑的設計和規(guī)劃。

36歲那年，因為和公司在設計理念上的分歧，他選擇了辭職，遠離建筑和城市規(guī)劃業(yè)。

他看不慣坐在城市高樓大廈里面為城鎮(zhèn)做規(guī)劃的設計師，相當直白地指出他們缺乏誠意，并沒有真正去認真了解城鎮(zhèn)居民的需求。

他認為房屋應該和自然和諧一體，即便是高樓大廈，也應該能欣賞到遠處的風景。而一些建筑物太擁擠了。

離開工作后，他開始找一些符合自己理念的事情。

他想讓一些干涸已久的土地重回森林。

為了證明自己也能創(chuàng)造森林，修一發(fā)起了種樹的活動。

他說如果每家都種樹，那就是一片森林了。

英子從未反對過他，她想讓他可以做任何他想做的事情。

他想種樹，就陪他種樹。

他想隱居，就陪他隱居。

而修一一直很清楚自己想要什么，他對自己的理念很堅定。

他說，一棵樹就是一個天然空調，很清爽。

房屋后面那座40年前還光禿禿的山，在修一的倡導下，種下了一萬顆樹苗，變成了一片綠油油的森林。

他們不反對彼此的任何決定。

我想，這是從愛里生出的信任。

正是因為不會被反對，所以在決定之前會慎重地考慮對方的感受。能夠說出來，說明已經渴望到無法自己的程度了。

三、深沉的愛：蘊藏在生活細節(jié)中

英子不會大聲說，“我愛你”，但她會盡量做一些他喜歡的東西。

修一夜不會說，“我愛你”，但他會默默地提醒一下英子沒注意到的、可能會傷害到她自己的小事。

他們每月有32萬日元的退休金，影片是在2017年上映的，那時的32萬日元大概相當于人民幣1.9萬元。

拿到錢后，英子便會去購物，之后以丈夫為先，讓他吃好。

然后非常嫻熟地準備修一喜歡吃的食物。

修一喜歡吃土豆，英子吃了土豆會肚子脹。于是，她每次都做兩份不同的飯菜。

修一的書出版了，他們一起去參加活動。

面對采訪，修一絲毫沒有掩飾對英子的喜愛，說她是自己最好的女朋友。

修一不喜歡吃水果，英子把水果榨成汁，那樣他會多吃一點。

修一在英子容易被碰到的地方寫上小牌子，提醒她撞到會疼。

越靠近院子，陽光越充足。

隨著季節(jié)的變換，他們不斷地調整家具的位置，以便讓屋里能夠得到更多的陽光。

他們保留了過去為女兒、外孫女做的玩具、用具。

精致的小房子、漂亮的玩偶，足以讓大城市批量生產的玩具相形見絀。

他們寫帶著插畫的信給外孫女，把精心做好的食物打包郵寄給她，叮囑她盡量少在外面吃。

英子用外孫女的舊童車推貨物，為她喜歡自己做的飯而開心。

當所有的家人聚在一起，他們就會升起一面特制的彩色旗子。

修一認為，不能為后代留下錢財，但如果留下沃土，他們就能種植東西，保留下去。

為了后代，我們必須把土壤變得肥沃。

天氣晴朗的日子，英子在陽光下很認真地給修一剪頭發(fā)。一縷縷銀發(fā)樹葉般的飄落，新的頭發(fā)還會慢慢地長出，像是一個輪回。

他們很坦然地討論生死，說著誰先離去的問題。

修一在紅色箱子上的薄雪上畫上他們兩個的簡筆畫像，并期待著看到外孫女的婚禮。

英子說，我們會做夢，所以我們目光長遠。

結尾：平靜面對生死

影片拍到一半，也就是在2015年6月2日，津端修一除草后小睡了下，就再也沒有醒來。

他的遺容很安詳，像是在園中小憩、隨時準備醒來一樣。

英子努力地保持著不掉眼淚，他們的女兒做了彩色的旗子紀念他。

英子沒有忍住不自責，后悔沒有讓他吃得更好一點。

這是失去所愛的人們，明明知道不應該，卻往往完全無法避免的事情。

英子說自己孤單并不孤獨，但仍然覺得空虛。

雖然兩個人曾經坦然地談論生死，但生離死別真的降臨了，她還是沒能躲過恐慌，一時之間不知道一個人該如何活下去。

也許只是多年以來的習慣突然被打破，有些不知所措。

每到飯點，英子還會做飯給修一，放在他照片前。像過去一樣，很認真地做兩種不同的飯。

她一個人換窗戶紙，而這之前是修一的工作。

冬季即將來臨的時候，英子把他留下的收集好的枯葉散入土壤，滋潤植物的生長。

像是入土的修一，也將化作養(yǎng)料，融入大地中。當春風再次拂過，這片土地將會孕育出新的生命。

——我總是想起熱力學第一定律，宇宙中的能量不會被制造出來， ——也不會被毀滅。 ——這意味著我們體內蘊含的所有能量，每一顆粒子，都會變成別的事物的一部分，也許是龍魚，也許是微生物，也許在100億年之后被超新星燃燒掉，現在構成我們的每一部分，都曾經是別的事物的一部分，月亮、烏云、猛犸象…… ——猴子。 ——猴子。成千上萬美麗的生物，像我們一樣懼怕死亡，我們給了他們新生，希望是美好的一生。 ——《神盾局特工》

臺風來襲，留下一地枯枝和散落的果子，破壞了他們給小鳥用的水缸。

英子扶起被風吹斷的樹枝，帶著歉意的笑，說自己不夠強壯。

修建樹枝的時候，也會想到修一是否同意，那是他心愛的樹。

英子把修一種的果子寄給大家，讓大家都能享受到果實的快樂。那是修一喜歡做的事情。

英子勸自己的女兒不要抱怨，想點兒積極的東西。

修一曾經說過，在經濟導向型的社會，很多人壓力很大。

他隱居后一直為免費為大家做建筑方面的咨詢，不管是認識的，還是不認識的。

他認為要給后代留一些東西，豐盛他們的未來。

人比錢重要。

修一還經常告訴英子，要緩慢而堅定的做任何事。英子覺得這一點很重要。

他說：

“從自己能做的事情開始，一件件來。緩慢而堅定的前進，慢慢來。”

“對我來說，這是我人生中的唯一項目。”

“只要我活著，我就會盡力而為。”

他的工具沒有生銹，他的畫本隨時都在身邊。

他總是準備好要展示自己的想法。

片尾，他們的女兒修好了給小鳥喝水、洗澡用的水缸。

風吹落枯葉， 枯葉滋養(yǎng)土壤， 肥沃的土壤幫助植物， 緩慢而穩(wěn)定地生長。 ——《人生果實》

1. 關于本片的爭議——影片中關于戰(zhàn)爭描述不多，我不清楚他們夫妻對戰(zhàn)爭的態(tài)度。個人看法是，學習他們的優(yōu)點。

不記仇恨，記住歷史。——南京大屠殺幸存者

2. 也許不是所有人都適合這種田園詩一樣的生活方式，但只有找到適合自己的生活方式，我們才會更加幸福。

3. 文中《神盾局特工》臺詞原文

----I like to think about the first law of thermodynamics,that no energy in the universe is created, None is distroyed.

----None is distroyed.
----That means that every bit of energy inside us, every particle,will go on to be a part of something else, maybe live as a dragonfish, a mirocbe, maybe burn in a supernova 10 billion years from now,and every part of us now, was once a part of some other thing, a Moon, a storm cloud, a mammoth...
----A monkey.
----A monkey. Thousands and thousands of other beautiful things, that were just as terrified to die as we are. We gave them new life, a good one, I hope.