一句臺詞都沒有的“神作”，豆瓣9分都低了

聊聊《機器人之夢》，豆瓣9字頭的評分都低了。

悲歡離合人間事，夜夜夢魂與君同，無盡唏噓和溫柔都在小狗狗、小機器人和小浣熊的無言故事中。

整部影片一句臺詞都沒有，甚至也沒有功能性旁白，但對情感的表達，曲盡幽微復雜、又細膩有余音。

絲絲縷縷寸寸都入戲入骨入心，很動人。

來，展開說。

一，夢之三疊：工具性、人性、神性的三位一體

小機器人的每個夢都是溫柔刀，前有夢中TA歸去找小狗、敲門無人應，醒來被兔子們殘酷鋸掉一條腿。

后有TA又夢見小狗已有新人笑，自己孤身冰雪中，雪滿長街人寂寥。

再有TA夢入綠野仙蹤，載歌載舞歡欣不已，可最終依舊遍尋不見人蹤跡。

你看，小狗的上下求索是行動上的，爬墻買工具，用盡對的錯的方法，甚至被抓去坐牢；而小機器人的求索只能是意識上的，夢里的。身雖被困，而魂夢飛過山遙水遠、也要來相依。

很叫人心碎的一點，是小機器人在夢里一次也沒能和小狗團聚。

這是小機器人版本的“和夢也新來不做”吧？

這三個夢，分別投射小機器人不同的數種“由愛故生憂、由愛故生怖”。

怕小狗不知所蹤、狗去樓空，怕小狗已有新陪伴、那聞舊人哭，怕一片繁花爛漫之后、世界崩塌眼前一場空。

這三種“憂怖”也是螺旋式上升推進的。

從對恒定性的驚懼，到懷疑自我價值的獨特性、可復制性、可替代性，再到懷疑一切皆虛妄（樓轟然倒塌），幻滅感和悲劇感越來越重。

但小機器人縱使冰封寒雪中、深埋黃沙下，縱使囹圄被困甚至被肢解，也不曾真正絕望。無論何時何地何種狀態，見到新人永遠報以微笑。

與其說這只是機器的功能屬性設定，不如說是超越機械設定的純澈之光。

從某種意義上說，小機器人是工具性、人性和“神性”三位一體的。

先說工具性。

小機器人當然依舊擁有一點機器工具屬性，比如要吃機油，比如身體部件和機器零件等拼合修理等等。

四舍五入還有一點碎片式的“超能力”，能凌空隨浪起、一躍逾萬里（當時并不知道不能下水）。

沒有超級英雄拯救世界那般驚天動地的大功業、大能量，但就像平凡生活里美好的小小奇跡。

故事顯然對現代科技的工具屬性，做了一點更夢幻、更有浪漫色彩、更有“我”之主體意識的延展。

同時小機器人又是被禁錮被傷害被淘汰的“棄兒”。

擁有最美好的人性或者說最慈悲的神性，但大部分時間又一直在受難。

前有小機器人被困沙灘上，死生春秋冬雪間，又一度在回收廠被大卸八塊，尚未走完陪伴之路，就已倒在鱷魚回收廠的尸山血海中。

后有小狗的第二任小機器人，不敵琳瑯滿目各類新同類，在櫥窗外“過氣”被囫圇半折處理。

與其說這是機器的命運，不如說這是一種浸透濃郁感情色彩的“人被異化”“人被工具化”然后被“用過即棄”“被時代淘汰”的冷硬悲涼背景。

或者說，是天使墜落人間、慘被反復凌遲，是一座受難的純澈神祇。

無論你如何理解小機器人的身份屬性，很顯然Ta有幾分濃郁的主觀的、第一視角的、離愁別緒淚闌珊的“人”之色調。

我亦思君久，僵臥海灘中，每一個夢里都是往日歡顏。

長夜長、寒冬寒，別離復別離、相思長相思，夢又不成、驚破離人語。

你看，《機器人之夢》如此遺憾，但故事依舊是溫暖的，不止步于“別離”和“錯過”的。

二，寫意和工筆兼具的指涉感

我挺喜歡故事對小狗、小鴨子、小浣熊、小機器人等等身份屬性“既模糊又具體”的處理。

含混又剔透，似暈染又似精雕細琢。

模糊，是性別痕跡相對模糊，或者說是一種去性征化的手法。

小狗看上去是男小狗，小鴨子是帥氣小姐姐，小機器人大抵接近中性或者無性？

這樣的含混感，讓故事的情感屬性更廣袤、更不被限制，你理解為友情、親情、愛情甚至鏟屎官和寵物的感情都可以。

但同時，影片在另一些維度上的指涉，又是具體且細膩的。

不似《瘋狂動物城》那般有恢弘地域構架、有體型大中小和高低溫等等相對較成體系的差異化設定，但依舊有很多從現實中來的細節指涉。

比如小鳥媽媽搭窩叼來的第一根建材不是樹枝不是蘆葦、而是飲料吸管。

比如各路配角小動物大多有明顯的族裔屬性（山羊胡子和《康定情歌》屬實戳在我笑點上），比如二維空間的紐約所散發出的極其濃郁的真實感。

比如小狗的孤獨和一度被霸凌帶著一點“難以融入主流社會的邊緣普通人”既視感。

你看，小狗是大世界里一個孤獨的、笨拙的、溫暖的“邊緣普通人”。

某種意義上，小機器人是“應然的自我”、期待中的完美自己，而小狗像那個更狼狽的真實的自我。

小狗有些孤獨但不至于徹底和社會脫節，有些i狗屬性，但也是“外i內e”、或者說“生i熟e”，有點死宅式木訥但也挺可愛（萬圣節表現就挺可愛），有點笨拙但也在成長。

一次次嘗試但一再失敗，沒能救出深陷沙灘里的小機器人。

這不是“一捏手指就能拯救世界”的超級英雄敘事，小狗做不到。小狗只是一位普通小狗，就像平凡的沒有超能力的我們一樣。

男主金手指一定能救女主也好、超英飛起來拯救全世界也罷，都是美好的泡沫，而普通小狗沒有那么多金泡泡。

整夜枯坐，不思量、自難忘。

時?；猩?，似是故人來。

萬圣節看見小朋友和矮矮小小的小朋友版機器人攜手而來，越發形單影只、怨氣難自抑。

小狗在平凡小狗的生活中，時時處處留著眷念深重的影子，但咫尺天涯救不回小機器人。

你看，網罟和冰雪人生常常有，但人生不是只有網罟和冰雪。

還有釣魚、跳舞、吃燒烤，還有一點真心似月光、照亮萬古長夜。

還有美好的相遇，美好的“雖未重逢，依舊勝卻人間無數”。

小鴨子是一個很帥很nice的小姐姐，活得瀟灑又熱情，溫柔又帥氣。

又細膩又暖，又颯又酷。

小浣熊簡直是人間天使，月半半的大叔式身材，但屬實是“世界破破爛爛，小浣熊修修補補”。

某種意義上，小浣熊是另一版本的小機器人，兩位完全是鏡像式的美好。

都技能滿點、都溫柔充沛，一個以機器之身活出了赤子之心，一個在破破爛爛修修補補里過得有如春風。

三，“離人淚成天上星”式溫情

歸根結底，這個故事最打動我的是溫柔。

你看，小機器人在沙灘被速凍小機器人依舊溫柔美好如斯。

比如小機器人和小鳥一家那一段，前有小機器人嘴巴上下如鳥翅煽動、鼓勵教會小鳥飛翔，后有小機器人目送小鳥久久盤旋而后高飛去，徒留Ta在海灘上，夕陽孤浪起、月沉孤星落。

從嘰嘰喳喳毛茸茸的溫暖，到孤零零清清冷冷戚戚的孤獨，不著一字，盡得“情”之精髓。

雛鳥隨著鳥媽媽遠走高飛去，那一刻小機器人就像異色小鳥另一種意義上的媽媽，不是生理印隨那般簡單，而是一種雙向的有情皆暖。

小鳥們離開后的小機器人，像極了空巢老人。

但小機器人依舊保留著溫暖去愛去快樂去相信的能力。與其說這是機器人設定中的機械參數，不如說這是一種罕見的珍稀情緒資源。

是一種山河天地歲月崩塌于前、依舊不改溫柔的溫情基色，強大到足以對抗所有凄寒時光，又細膩到足以熨帖每一絲淚痕。

小機器人長長久久日日夜夜被困沙灘上，冰霜雨雪來相侵，故人杳杳不相見。

影片最后小機器人的最后一場“大夢”（或者說想象更貼切），然后異地同舞、然后各自歸去。

遺憾依舊、唏噓依舊，但暖意濃濃、盡在不言中。

小狗和機器人終于未能再重逢，海灘邊、淺沙里，經冬復歷春、故人無影蹤，人生山南水北意外頻仍，苦苦錯過、苦苦求不得，念念悵悵無盡傷懷，但這一切又都是溫柔的。

不是語氣甜甜膩膩嗲嗲那種皮面上的“假”溫柔，更不是人身依附、價值殘缺的退讓的卑微感，甚至也不僅僅是態度和緩的性格溫柔，而是一種世界觀、人生觀上的溫柔。

是冰下嚴寒無日夜、身又隕落夢又碎，依舊有美好笑顏的溫柔。

是傷口都變成玫瑰的溫柔，離人淚變成天上星的溫柔。

你看，那離人淚變成天上星，天上星又照水底月，不相見不相逢，但仍舊相知相憶、共舞共春風。

就像一場最溫柔的大夢。