他一回歸，我全家都笑了

地球，某派出所。

兩個人乖乖蹲在墻角，跟警察努力解釋著什么。

一個口氣大：“我的初衷呢也是為了保護地球。”

一個氣度寬：“叔，我原諒你了。”

警察也挺“入戲”，當下勸他倆講和，“為了宇宙的和平你倆握個手。”

這場戲，我現在想到還忍不住“噗嗤”。有點荒誕，又讓人覺得它正在某個角落發生——妥妥的，寧浩的手筆。

電影《爆款好人》，是這個國慶檔我最期待的一部作品。

從《北京你好》（《我和我的祖國》）《北京好人》（《我和我的家鄉》）到《爆款好人》，從短片到長片，寧浩的“張北京宇宙”繼續招兵買馬——青年導演徐磊（《平原上的夏洛克》導演）加入，演員陣容也迎來全方位升級。

除了鐵打的葛優，李雪琴、吳磊、賈冰、楊皓宇、劉敏濤等演員也都是討喜的熟面孔。

他們湊在一起，不僅讓我嘴角上揚，還撒了點辛辣的料：在流量當道的互聯網時代，“老好人”張北京是要選擇做一個紅人，還是要做一個好人？“爆款”和“好人”必須兩者擇其一，還是有并存的可能？

這個和當下緊密結合的話題，接地氣，也有嚼頭，讓《爆款好人》成為這個國慶檔的歡樂擔當和回味擔當。

新時代 VS 老北京

如果問人類這20年所發生的巨大變化是什么？寧浩的回答之一是互聯網。

他用“侵入”形容互聯網對生活的改變。

從《北京你好》里的全民奧運熱潮，到《北京好人》中關注農村醫保，“張北京”系列的一大特色，就是用小人物呈現大時代。

《爆款好人》也不例外。

它通過聚焦新時代互聯網名利場里老人物張北京的浮浮沉沉，透視時下最熱門的網紅經濟和網絡生態。

北京的哥張北京（葛優 飾）和小琴（李雪琴 飾）的意外碰撞，就像時代變革的縮影。

張北京代表“老北京”，土生土長的皇城胡同人，保持光頭形象好多年，調侃戴假發“就是對禿頭的一種歧視”。

要不是為參加兒子張小景（吳磊 飾）的婚禮，他壓根不會動買假發的念頭。

小琴屬于“新北京”，從外地來北京闖蕩，膽大，心野，牢牢跟緊時代風潮，不放過任何一個風口。

她把自制香皂包裝成阿米克星能量皂，套上機甲扮演外星人，在商場門口擺攤售賣，用新鮮刺激的話術撩撥小朋友的心和家長的錢包。

由于“阿米克星人”無意中勾走了張北京花重金買來的假發，張北京一怒之下，駕駛兒童小火車橫沖直撞“外星人”維權，于是兩人鬧進了開頭的派出所。

現實的荒誕是，無心之舉有時比刻意矯飾更能招徠關注和話題。

圍觀路人把張北京撞小琴這一幕發到網上，冠以“維權哥大戰旱天雷”的名字，短視頻居然被瘋轉，張北京猝不及防地紅了。

“新舊北京人”大戰第一輪，張北京，KO！

他嘗到了乍紅的甜頭：去吃火鍋，服務員認出他是“維權哥”，不僅不讓他挪車，還送了免費啤酒。

紅就有了關注度，有了關注度，好像也就擁有了話語權——故事說到這里，點出了又一個樸素日常卻常常引發激烈沖突的議題：“父權”歸屬和人的存在價值。

本來張北京只是個普通“小市民”，在前妻袁蓉（龔蓓苾 飾）看來，他沒兒子后爸老溫（賈冰 飾）著調，于是想讓老溫在小景的婚禮上上臺致辭。

張北京亟需證明自己更值得登上婚禮舞臺，他決定彎道超車，繼續打造“維權哥”賬號，當網紅，賺錢，在兒子婚禮上露個臉，拔個份！

當網紅事業牽扯上家庭困境，雪球越滾越大。

隨著“維權哥”的鏡頭，我們見證了互聯網時代走紅的全套流程。

草臺班子的野蠻生長，僅需仨倆人就可成型。

露臉的，寫腳本的，舉手機拍攝的，咱身邊的大爺大媽組個夕陽紅團也能搞定。

但發展成簽約公司，門道可就大了。比如MCN機構笑浪網絡，為直播專門搭建了直播矩陣長廊。

一個個小隔間，就是一個個生態各異的直播和帶貨直播間：吃播健身一條龍，美妝萌寵專攻女性群體，游戲擦邊撬動男性用戶，傳統文化針對親子受眾……全領域覆蓋，流水線生產。

為掏走你我本來就不多的錢，他們用盡了力氣和手段，控制了無數網民的喜怒哀樂。

讓我直呼“老天奶”的，還有笑浪網絡“一簾”后的另一個世界——水軍暗房。

這里掌管著幾十億的流量，緊握打造“爆款”的“流量密碼”。

十幾個人24小時輪崗，控制著上千臺手機。

一聲令下，整墻手機同時開機上線，登錄賬號。

帶貨的去刷單，網紅的去熱評，粉絲少的做引流，粉絲多的做維護……不到兩分鐘時間，就“拱”出了一個爆款視頻。

用“假數據”打造“真流量”，操控網絡的輿情風向，踩誰捧誰，只需要動動手指頭。

笑浪老板笑哥（危笑 飾）美其名曰，“技術革命下的財富再分配過程”。

他說“網絡不是無主之地”，這個“主”在他看來不是法律，而是擁有大量主播、網紅和水軍的MCN公司。

片中有些獵奇的展示，帶出了寧浩對互聯網生態和流量經濟的思考。

我懷疑寧浩是有點預言天賦的，這不就是最近三某羊直播帶貨翻車事件背后那些小九九嗎？

算法專家凱利·科特（Kelley Cotter）形容網紅是在玩“一場可見性游戲”。他們需要獲取流量，不斷維系影響力，才能保證被大家“看見”。

而成為網紅的過程，很大程度上又是社會心態的自然映射。

“維權哥”能火，是因為小人物冒險挑戰“強權”，切中了大眾的訴求：公平，公平，還是TMD的公平。

“維權哥”翻車成了“戲精哥”，是因為他開始直播帶貨。大眾覺得他之前的維權只是表演，所謂求公平最終導向還是“割韭菜”賺錢。一旦感覺被騙，憤怒的潮水就能把人淹沒。

以“關注”為基礎的網絡，太容易變成人性弱點的放大器。

潑天的流量面前，真相變得不那么重要，好惡的定義隨時能翻轉。今天，我捧你上云端；明天，我就能拉你下泥潭。

網絡時代，我們到底是被服務，還是被操縱？沒人能說得清楚。

寧浩的作品，總是充滿著時代烙印和微妙諷刺，離當下、離觀眾更近一步，越琢磨越有意思。

張北京參與了一場自己自始至終都未完全理解的成名秀，并在過程中無師自通了“表演藝術”，但他最終悟到生活不能習于表演，而要與真實共處。

而另一邊，張北京爆火又爆涼后，遭遇了許多預料之外的攻擊。有人在他的出租車上噴漆，污言穢語里隱藏著無處可循也無處可去的憤怒。

張北京擦得掉車上的污漬，卻擦不干凈沾到他手上的油漆。

就像網絡熱潮褪去，人心被裹挾其中，那些受傷的創口隱隱難平。

老牛仔 & “心”回歸《爆款好人》有意思的點還在于，乍看充滿新和舊的對峙，但對峙的底色是溫和的、包容的。

有環境的差異：張北京住在智華寺邊上的老胡同，紅墻黛瓦的斗拱屋頂遠遠望出去，是現代化的銀河SOHO大樓。

有人物的碰撞：

張北京做“維權哥”，有個超帶感的標志——光頭戴著個牛仔帽，正中繡著大大的“維”字，呼應著影片的英文名：Hutong Cowboy（《胡同牛仔》）。

“維權哥”還有固定的開場詞：西北玄天一只鷹，維權就找張北京。

這是屬于他們那個時代的暗號，脫胎于《智取威虎山》楊子榮進山寨見座山雕時的一段江湖黑話。

剿匪英雄楊子榮就是張北京心中的“中國牛仔”，戴上牛仔帽，說出這句話，他會覺得那一刻被楊子榮“靈魂附體”，身上擔起了一種責任感，那是流淌在中華血脈中的俠義之魂。

當胡同里闖出一個想行俠仗義的牛仔，這個現實題材的生活喜劇，就充滿可預見和不可預見的輕松與幽默。

我很喜歡電影中幾組人物關系。

代表老北京的“維權鐵三角”，也可以說是西北玄天三鏢客。

其中楊老師（楊皓宇 飾）是李奎勇（桑平 飾）的老師，兩人超越師生界限玩到了一起，這大概就屬于胡同里柴米油鹽、凡人煙火滋生出的鄰里情。

這倆人一文一武，光從外型上看就很有沖擊力：楊老師在鐵三角中穿著最講究，講話喜歡咬文嚼字，自命為“軍師”。李奎勇人如其名，又魁又壯，愛吹噓自己“燈市口一挑九”。

看著挺唬人，其實，楊老師那套老課本上的知識讀不懂新時代，李奎勇日常犯慫連半大小孩都不怕他。

他們與張北京一起在流量世界里蒙圈，卻又要表演出有智慧和有武力，當他不可缺少的“左右護法”。

話趕話，戲接戲，把維權弄得妙趣橫生。三人回到市井走進胡同，經典的京味兒喜劇就有了魂。

張北京與老溫開啟的“爭爸賽”，戲劇戲更足，喜感拉滿。

兩個男人間明里暗里的較勁，爭的是面子，要證明的是里子，消解的是父權文化的權威性。

訂婚車，張北京求爺爺告奶奶，好不容易攢到了15輛車，忍不住在老溫面前炫耀，還要強調“一水紅”。

老溫立刻起身打電話“搖人”：“弄的那30輛車，都給我改成紅的啊。”

不止2倍的鈔能力差距，堵得張北京只能默默退車。

抓蛤蟆那出戲更絕。

老溫住著高級小區獨門獨院，門口就是湖景。但人工湖里被放了很多蛤蟆，天天晚上“聽取蛙聲一片”，吵得老溫睡眠質量直線下墜。

睡不好，脾氣跟著燥，腦子也有點轉不過彎。

張北京想在兒子婚禮上發言，于是跟老溫打賭，幫他把“蛤蟆給辦了”，換取上臺機會。

老溫不信，覺得張北京又在吹牛。

結果你猜張北京怎么解決蛤蟆大軍的？

維權哥身份上線，在網上振臂一呼，吵鬧的蛤蟆立刻成了“粉絲福利”大餐。

老溫花錢都辦不好的事兒，被張北京就這么秒速解決了。還是內味兒——荒誕，又真實。

寧浩和徐磊拍小人物，幽默的外衣下，總有一抹質樸的人情味。

典型如張北京與外來人口小琴，從交鋒到交情，剖開了一個老父親用嬉笑掩飾被時代和家人拋下的落寞，也建立了人與人之間的善意與溫度。

維權哥第一次做直播帶貨，賣的就是小琴滯銷的能量皂。沒收坑位費，純粹是想拉母子倆一把。

小琴知恩圖報，努力幫張北京重塑形象，更重要的是她能給予張北京難得的理解和共情。

在現實主義和輕松幽默交融中，《爆款好人》看到最后還有一絲感動。

我在張北京身上看到了父輩的影子——有不少小毛病，但也有骨子里的善良、熱心與踏實。

經過互聯網從紅到黑的過程，在“爆款”和“好人”之間，他最終選擇回歸初心，重新融入普通人平凡卻又輕松的日常中。

這幾年我們常說松弛感，幾乎快等同于拍幾百張city walk照片最后精修出的九宮格，但看到張北京最后懂得放下，選擇豁達，達成自洽，我感受到松弛感的真諦：是以自己最舒服、遵循本心的方式活著。

時代會變，環境會變，但張北京永遠不變。

就像鐵三角哥仨間的友情，扎根土地，不會隨著遷徙斷掉，也不會被環境異化。

影片最后，張北京闖進了《滿江紅2》拍攝片場，碰到了“穿越”而來的“秦檜”雷佳音，還險些見到心心念念的張藝謀。

這個驚喜彩蛋扣上了“張北京”系列的前作，讓人會心一笑，也是獨屬于寧浩的幽默感，看得我還有點期待張北京宇宙繼續擴展……

這個國慶假期，《爆款好人》是最適合全家人一起去看的電影，每天上網的年輕人和愛刷手機的長輩，都可以從中看到自己喜歡的內容，找到能共情的點。

對我來說，能讓一家人在歡笑中汲取溫暖，還能在心里留下點什么，就應該是“爆款”。