從威海通往南海的縣級公路上,路邊會閃過一個又一個的村落。拐進去就能走金干凈的村莊。夕陽西沉,村里見不到幾個人。兩個挽著簍子的老太太,正在抓緊時間,說完最后的家長里短。
房檐下兩個老漢倚著鋤頭,看著一排排的茄子,有點心不在焉。今年的玉米大豐收,但是價格卻從往年一塊錢一斤,變成8毛錢一斤。玉米是相對容易打理的農作物。但農民只要一擁而上,豐收了也掙不到錢。
村里的路燈已經亮起來,瓦亮瓦亮地逼人眼睛,照的空無一人的街道顯得尤其地清靜。偶爾一兩聲狗叫聲,就像有回音一樣,在村子上空回蕩。
突然,路邊墻壁里響起機器的聲音。一間四五十平米的房屋里,有八九臺針織機正在高速運轉。各種晴綸線和彈力線不斷的被機器從上方吸入,在下面吐出一排排的針織片。這些來自浙江桐鄉的電腦橫針織機,正在編織毛衫的前片和后片。
在屋子外的夜色里,一個看不清面孔穿著大褲衩的壯漢,是這些機器的主人。他在這里有三十年了,但也不是這個村里的人。
生意還是那些老客戶,但他見證了人群的變化。以前這些車間里,都是本村村民在用手工橫搖機來完成。有的時候也要帶著很多的禮物,去安徽的農村招聘人員進村來。
但是現在勞動力,都不見了。自動化設備已經跟上來了,老板只需要村里兩個婦女,白天來幫著上線和剪斷就可以了。
這里一臺針織機需要4萬塊錢,40萬就可以投資一個小工廠。每天一臺機器能創造30元的價值,這對老板就是心滿意足了。他已經是附近周圍村里的能人了。
最后看一眼,大褲衩就要回屋睡覺了。晚上的時候這些機器會自己高速工作。
不需要人的照顧,它也找不到人的照顧。
在威海文登這個小縣城區里,50萬人口的常住人口,而60歲以上的占據了20萬。到處都是公園,餐館每個都非常美味但價格比卻威海低一半。這個城市似乎更適合于養老。新的活力注入,還需要等待。
第二天黎明的時候,城市里的大廠會派貨車前來取貨。同時把晴綸原材料也運過來。新的一天又開始了。
而那些被運走的半成品,會送到另外一個工廠重新完成羊毛衫成品縫制。這些產品最終會供到土耳其、非洲和歐洲的一些超市里。
那些購買者不會想到,這些毛絨衫最早是來自一個安靜地幾乎沒有狗叫的村莊制造。這些只有兩道工序微的型車間就坐落在大樹林下邊。然而這已經不能叫手工作坊,而是機器作坊。單人工廠,向外連接著豐富的血脈密麻相連。更復雜的組織網絡,比機器更加高效運轉,隱藏背后。
中國每年可以生產超過700億件衣服,相當于為世界上每個人提供約9件衣服。這些龐大的數字,也有農村工廠的影子。
只要貿易網絡暢通無阻,一座村莊一個人,一臺機器一條狗,就可以悄無聲息中編織到全球的百姓生活之中。
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.