ITalking | 專訪李雨：關(guān)于愚人谷、她的孤勇與孤傲、南寧與家

寫在前面：

6月底，我來南寧錄《閃光的夏天》。高鐵快進站的時候，忽然想起：李雨好像就在南寧，何不約她一見？快速搭上線之后，我又問iphen ：怎么樣，我約了李雨，你要不要一起。

第二天中午，iphen便出現(xiàn)。

我和李雨竟然是第一次見面，但因為千絲萬縷的緣故，一點也不顯生疏。那天，其實并非是正式的訪問，iphen把它稱為一次“暖身”，確認一些作品之外未必能展露的問題。我還半開玩笑地說，李雨在2016年時參加超女，其“三十年一遇的民謠女歌手，只來人間走一遭”之營銷話題，我也是時任的參與者之一，算是“見證她的每一步蛻變”。

那天我們先是在一個社區(qū)店里喝咖啡，然后移步到某個很local的南寧菜館，接下來便由iphen跟李雨再約專訪時間，也就此別去。一個多月后，iphen的這篇長訪談終于來了。

去年，iphen重啟他的長訪談后，接連有了鄭宜農(nóng)、瑪麗羊羊、柯泯薰，并把當年的雷光夏、羅思容的專訪也翻將出來，正如他自己所說，這串名單里，不能沒有李雨。說不清李雨和這些音樂人之間彼此有怎樣的聯(lián)系，我只能籠統(tǒng)地歸結(jié)為“豆瓣文青”，即但凡你會被雷光夏《黑暗之光》籠罩得無法動彈的人，大概率也會喜歡柯泯薰的《形狀》，喜歡羅思容的《攬花去》，喜歡李雨《別的城市》（盡管李雨說自己再也寫不出這樣的歌了）、《名丁》。盡管李雨如今的專輯被大家稱作“越來越聽不懂”，但顯然，這是她所堅持的“創(chuàng)作”，而非是那些“更具有服務(wù)性質(zhì)的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)物”。而這種創(chuàng)作的自主和自覺，也恰是把雷光夏、羅思容、鄭宜農(nóng)、柯泯薰和李雨串聯(lián)起來的主線，這也是十多年前iphen和我一起創(chuàng)立《亂彈山》這個中文音樂深度訪談品牌所追求的東西。不然，你什么檔次啊，也想蹭我們的萬字長文？

那天跟李雨聊天的時候，我們聊到了一些很商業(yè)的事兒。比如說：你為什么現(xiàn)在不寫情歌了？潛臺詞是，你不寫情歌，你要火，很難哦？李雨在訪談中所說：“……你失去一個人，你感到痛苦，然后你把它包裝成我很愛你，希望你還在我身邊。愛就是放手啊，你愛的人走了，你就送Ta走，祝Ta前程似錦。我相信愛，相信愛可以治愈一切，只是我還沒有學(xué)會它，或在緩慢地學(xué)習(xí)它。”以這樣委婉又直率的方式，李雨回答了她“不寫情歌”的問題。李雨是一個很好的被訪者，因為她的誠實。

這一次訪談里，除了李雨討論她那些形而上的問題，最讓我觸動的，則是她談?wù)撈鹚F(xiàn)在生活的南寧這座城市。我是廣西女婿，對于南寧我當然不陌生，我的高德地圖早已點亮了這座城市的數(shù)個角落，在北方朋友面前我也能唬大家生榨粉到底跟老友粉有什么區(qū)別。依托廣西的資源傾斜，南寧有相當多的現(xiàn)代化城市建設(shè)，也保留了廣西本土的飲食和生活習(xí)慣，論植被覆蓋也是一絕。這是一個相當宜居的南部城市。可是，對于音樂人而言，離開北京，來到南寧，這幾乎是一個不可思議的選擇。如iphen所說，“離開北京，那道機會的門就關(guān)上了”。那天我們是在從咖啡店轉(zhuǎn)場到飯館的路上聊起這個，李雨的回答也是如此：“那道大門不是因為你在那里，它就會為你打開的。有一些門也不會因為你不在那里，就對你完全關(guān)上。有可能你一直打不開的門，是因為門后面就不是你的路。我要先讓自己舒服了，事情才有可能發(fā)生，如果我不舒服，跟我在一起，看見我的人，都不一定舒服。”是的，很多人一直在欺騙自己，留在北京，你也許會有“機會”，因為這個虛無縹緲的“機會”，你浪費了大量的時間去做無效社交，去認識一些你可能壓根不想認識的人，加一些你這輩子都不會主動點開他的頭像的通訊錄，“機會”是一個具有巨大欺騙性的東西。我覺得自己這輩子最正確的事情，就是在十五年前，我明確意識到我不舒服，我便毅然離開北京，回到我應(yīng)該在的南方。但對于一個北方人李雨而言，這樣的決定是重大的。尤其是在這個名利場當中，你是不能示弱的。但李雨同樣如此誠實：“我不想讓別人知道我處于弱勢，我怕被審判，大家都是有趨光性的，如果被知道了，會讓我離世界越來越遠。但現(xiàn)在覺得不會了，反而你表達這部分，才能讓和你有同樣想法的人，有辦法連結(jié)到。”

希望你能在這座美麗的南方城市里，和這些郁郁蔥蔥的綠色植被一樣舒服地活著。（小櫻）

▲ 李雨對《愚人谷及其寓言的往來》里的插畫要求不要太美，也不要太神話，太精致

在3月份《愚人谷及其寓言的往來》出版后沒多久，李雨做起了“售后服務(wù)”，以《剖開創(chuàng)作的時刻》為題，把專輯里10首歌的創(chuàng)作背景用幾百至一千多字不等陸續(xù)發(fā)表在微博上（后來又再一次整合進自己的公眾號）。對李雨來說，這個回溯創(chuàng)作時刻比創(chuàng)作音樂本身，實則“非常難受”。

這是此階段李雨的“困境”，卻是“想要認真聽懂李雨到底想要說什么”的聽者的幸運。

《愚人谷及其寓言的往來》專輯的名字來源于約翰?維廉斯（John Williams）于 1965 年所寫成的小說《史托納》（Stoner），一本在很長的時間里，都被埋沒的小說。這樣一部平淡的人生白描，在它出版后就被冷落到角落，沒人要聽主人公威廉?史托納，一位美國密蘇里大學(xué)英文語文學(xué)系教授那平凡一生的故事。50年后，《史托納》再版，人們才終于讀懂了書里揭示的殘酷的真實，一個勇者有過的失敗卻不失意的人生。書里談?wù)摰降膼邸⒄J同、憐憫、志業(yè)、傲骨、信任與死亡，這些淡淡生活長河激起的小水花，是我們終其一生想要追求的生命本質(zhì)。有時只能一知半解，有時到頭來（寧愿）一無所知。

▲ 約翰?維廉斯（John Williams）的《史托納》（Stoner）

2017年首張專輯《魚里言吾》，李雨用被外界標簽的“古風(fēng)”完成了對自己根源的內(nèi)求，沒有出版過實體的第二張專輯《浮世游》承前啟后，還有像《別的城市》這樣遵從市場認知里扎根生活的民謠創(chuàng)作者寫法的歌（李雨說，她再也寫不出《別的城市》這樣的歌了），但從第三張《造化》開始，李雨便義無反顧地走上了孤勇的求智之路。她說如果再像以前那樣寫下去，她就要死了，她要“求生”。

作家周國平筆下正在下山的西西弗斯（Sisyphus）是這樣的，吹著口哨，邁著輕盈的步伐，一臉無憂無慮的神情。并非如我們熟知的苦凄的模樣。在另一首我們心照不宣的歌里，西西弗斯知道自己改變不了命運，他唯一可以做的就是繼續(xù)推石頭，直到有一天，他發(fā)現(xiàn)他可以蔑視自己的命運，甚至用享受這個過程去否定諸神對他的懲罰，于是，他感覺到自己是快樂的。

歌者的宿命之一是任由聲音消散在風(fēng)里。歌，在風(fēng)里，會消散，也會隨風(fēng)去到更遠的地方，進入更多人的耳朵。我信，推著石頭的李雨，也有一天（或許就是此刻），不累不重，星星不落。

剖開創(chuàng)作的時刻

I：新專輯“愚人谷”這個主題是一早定下了嗎？

李雨：其實我們先定的是寓言這個主題，負責(zé)這張專輯的企劃孝恒覺得我當時交出去的幾首demo很符合寓言這個意象，但我們當時還未定好專輯的名字，所以先以寓言為核心去選歌，再來碼那個專輯的排序什么的。最后要定專輯的名字時，我和唱片公司老板說，這一張我真的很想叫《愚人谷及其寓言的往來》這個名字，最后他也爽快的答應(yīng)了。

I：你會特意去挑一些寓言來讀嗎？

李雨：小時候有讀一些，長大后就沒有專門去找來看。其實寓言也是故事的一種。我和同事都覺得我作品的表達形式，用寓言來呈現(xiàn)是合適的，它會有點浮夸，但又沒有失去敘述性，有極端那一面，但畫面又很絢麗。

▲ 十則感知存在的黑白寓言，十款如塔羅牌般的插畫

I：對你來說，現(xiàn)在做一張專輯最困難的地方在哪里。

李雨：現(xiàn)在做專輯其實不感到吃力。我覺得自己現(xiàn)在陷入了作品生產(chǎn)一個舒適的循環(huán)里面。先做什么，后做什么，我其實已經(jīng)弄的很清楚了。做第一張的時候最辛苦，那些工序，對那個時候的我來說，是繁瑣的。但真正辛苦的地方是，作品寫完之后，你要去復(fù)盤它，我為什么要寫這首歌。解讀自己之前寫一首歌的那個心境，還有那些真實的想法，是有點難受的。

I：對，專輯發(fā)了之后，你過了一段時間就開始做“售后服務(wù)”了。

李雨：那個過程非常難受。那時候用了一個月的時間。寫完一首，過段時間再寫，還要重讀，修改。有一些東西可能當時不想說，但你回頭去看的時候，覺得還是說吧，有一些東西又覺得那時候還是說的不夠準確。作品很多時候就是轉(zhuǎn)瞬即逝的過程，你要把它變成書面的東西去表達，你要回想，我當時在想什么，我當時的心境是怎么樣子。有些你會想不起來，有些你想起來了，又不知道怎么把它變成書面表達。這些對我來說會有一點障礙，我自己也會陷入一種，為什么我要寫這些東西，是我的作品表達不清楚嗎的自我審判。

I：這是你幾張專輯下來遇到的現(xiàn)況，那個傳統(tǒng)意義上的市場會覺得“李雨，我越來越聽不懂了”。

李雨：這也是我覺得無奈的地方，對我來說，很輕松能理解的東西，對別人來說卻是困難的。但就成為了市場衡量你的標準。你也不能說聽不懂的人有錯，但也不能說選擇這樣子表達的我有錯。我和聽我表達的人是脫節(jié)的，而且越來越脫節(jié)。

但我們的市場到底聽什么呢，我也其實真的不明白，也不想深究。抱怨也沒有用，因為它已經(jīng)形成現(xiàn)在這個模式了，且有它自己形成的原因。可是創(chuàng)作如果不停地考慮市場，那就不是在做藝術(shù)。藝術(shù)是不可能（直白的）給你一就是一，二就是二，藝術(shù)家自己給作品穿衣服，并且以藝術(shù)家自己的美學(xué)去呈現(xiàn)。別人說聽不懂，就想要把衣服換掉，或者問你能不能別再穿這件衣服出來了，這本身對創(chuàng)作者來說就不公平。也許更具有服務(wù)性質(zhì)的是互聯(lián)網(wǎng)的產(chǎn)物，而不是創(chuàng)作本身。

▲ 《魚里言吾》讓很多人對李雨下了“古風(fēng)”標簽

I：你覺得你從什么時候，開始用這樣“反市場”的方法來寫歌了。我們當時聽《魚里言吾》，覺得李雨是不是就會“古風(fēng)”下去，當然到了《浮世游》已經(jīng)知道我們都猜錯，但也沒想到會成了今天這樣的李雨。

李雨：大概從第二張之后，第三張開始吧。也不是不管市場，是我管不了了。我那時候自己內(nèi)心也非常的難受，我知道自己要再這么寫，我就要死了。到了第三張《造化》，我要求生。

I：所以你現(xiàn)在回不去寫《別的城市》，《萬水》這樣的歌了。

李雨：當時我信那個場景，現(xiàn)在我不信了。太陽底下無新事。寫《別的城市》的時候，我還能看到（去別的城市奔波的人）這種事情發(fā)生時表面上觸動我的東西，但現(xiàn)在再看到這種場景的時候，我看到的只是造成這個事情背后的，社會制度、年輕人的困境、人為什么要顛沛流離，你恨這些東西，但當時只覺得這不很正常嗎，它發(fā)生了，你就帶著一絲悲憫心去看待就行了。現(xiàn)在，看到了這些苦背后的東西后，寫出來的東西也變沉重了，現(xiàn)階段很多作品都隱含看到它們時的情緒。

I：是因為閱讀，還是旅行出走，讓你“看到”了這些背后的東西，于是你為求生而寫了另外一種東西。

李雨：這是一個先有雞還是先有蛋的問題。我覺得是從我開始察覺到，我和這個世界合不來，我才慢慢地開始換環(huán)境，去旅行，閱讀，把自己躲在另外一個世界里面。然后慢慢它就形成一個循環(huán)，你越這樣你越合不來，你越合不來你就越選擇這么做，無限的延伸下去。

萬千觀止，學(xué)著改變

在李雨的個人公眾號“素鯉”說了這么一件事。餐廳里一個父親以很嚴厲的態(tài)度考小孩數(shù)學(xué)題，小孩子回答不上，被父親點著腦袋說你到底在想什么。小孩子急得飯都沒吃上一口，將椅子拉離餐桌遠處抹眼淚，父母則無事人一樣笑嘻嘻的繼續(xù)用餐，母親甚至對孩子說，要哭就出去哭，這么多人看你在這里哭，丟不丟臉。

我對這個故事印象深刻。李雨說，創(chuàng)作者沒有辦法完全停下來什么都不去想。“希望此時此地的困惑不會是你童年乃至青春的常態(tài)，不會長在你的記憶里面”，撥開千千層層，你會看見李雨如水柔軟之心。

I：你說你和世界合不來，但你有想過重新建立更好的連接嗎。

李雨：我嘗試過。比如我去做些音樂以外的工作，嘗試認識新的朋友。但我應(yīng)該就是個惡人吧。我不喜歡那種赤裸裸的善意發(fā)生在我的生活里面。除非這個人讓我看到他有“邪惡”的一面，我才會看到他其實是有光的那個東西在。如果有一個人從頭到尾表現(xiàn)得他非常善良，充滿著善意，我接收不到。

I：其實這次專輯里黑白寓言的設(shè)定，我自己覺得在《出竅》、《萬千觀止》里歌曲的編排順序都有一樣的意思，兩個極端，只是這次更直接的點出來了。

李雨：黑與白也是老生常談了，黑代表陰暗，白則明亮，更趨光一點，黑我愿稱之為月亮下的情緒，白的部分，也可能是在月亮下產(chǎn)生的，但它最終都會奔向有光的地方。我心里那些陰暗的部分，我不想放棄，因為它組成了我大部分的人格。我的人格還有很多的灰色地帶，但我不能表達那些灰色的東西，我的表達方式通常都很極端。

▲ 新專輯造型照（攝影：陳鐵棒）

I：與王于陞（制作人）合作了六張專輯了，新鮮感還在嗎，覺得還能做出新的東西嗎？

李雨：到了現(xiàn)在，我們已經(jīng)不是給彼此新鮮感的階段了。它和任何關(guān)系都是一樣的，你的包容，接納，一起探索的欲望更重要，而不是你刺激到我了，現(xiàn)在讓我們一起來做一張偉大的專輯吧。而是我們還能從現(xiàn)狀里提煉出來什么東西。我自己的創(chuàng)作也有4，50首了，這個時候還想找出一個特別新的，刺激的東西，會顯得特別刻意。實際上，我在大家不知道的情況下，也明里暗里地嘗試了很多（新的東西），也和他討論了很多，我們一直在找平衡。

I：這次自己做了一首歌的編曲吧。

李雨：對，《洞中人》，花了三、四天的時間。我很少研究別人的編曲是怎么做，但每個人都有自己習(xí)慣的編曲邏輯，我的編曲技巧都是在編自己的demo的時候練習(xí)的，但沒有什么技術(shù)性，可是編《洞中人》的時候是流暢的。

I：我在你微博看到了一個聽眾留言說，這次新專輯的歌，她一首都不能共情。

李雨：我剛剛從之前一份兼職工作辭職，在家躺了一個月才真的緩過來，身份也切換過來。我就很理解，那些說聽不懂你的歌的人。換個角度想，他沒時間，他每天要奔赴一個支持他生活的地方，你相當于用你自己的經(jīng)歷和時間砌了一個高樓大廈，那些人只想走最快的路，在路上他可以看看樹，看看鳥，看看風(fēng)景，而且他還需要時間休息，他不想去看你那個很漂亮但設(shè)計繁復(fù)的東西，也沒有興趣看里面的結(jié)構(gòu)，使用了哪些材料，這些和他都沒有關(guān)系。

你喜歡《萬水》，你有足夠的自由去聽《萬水》時期的作品。但是要我滿足你對我的期待，是非常暴力的。期待本身就是一個很暴力的行為。如果我讓你失望了，你就會覺得我沒有為你生產(chǎn)你喜歡的東西。我都不想控制你，你干嘛要控制我呢，不公平。

▲ 《出竅》實體CD里那些很長的、像是鬼畫符的紙，是設(shè)計師暈尖尖把專輯每一首歌里面有意思的歌詞摘出來再重新拼貼，以書法的方式寫上去

I：所以創(chuàng)作者還是不能踏空而寫，那些生活里真實的感受，疼痛無可替代。

李雨：實際上我會很害怕我接觸到的那些不是真實的東西，它會消耗我，所以我就躲起來，用創(chuàng)作給自己編了一個象牙塔。誠實來講，我就是住在塔里邊。如果我是一個沒有想法，沒有情緒的人，那太好了，大家喜歡什么，我就跟著做什么，聽歌的人應(yīng)該也挺開心的。

如果但凡我有點想法，你們喜歡的我都不喜歡，那我就必須承擔(dān)我的“不喜歡”要付出的代價，你永遠沒有辦法享受所謂“抱團”共同體驗一件事情的快樂。

I：你不是一個喜歡呆在集體里的人？

李雨：我非常不enjoy在集體里面，一對一可以，或者一幫人一起討論一件純理性的事情，就像圓桌會議，不帶任何感情是可以。若一旦超過三個人，開始討論感情、愛、真心的情誼，我就會翻白眼，覺得談?wù)撻_始具備了表演性質(zhì)。

當我們一對一聊愛這件事情，它都足夠沉重復(fù)雜了，且常常詞不達意，我不相信它可被隨意的提及。我曾經(jīng)在團隊里感到特別不舒服過的時候，是因為我太以自己的想法為中心，覺得別人的想法但凡和自己背道而馳，我就一身的刺，但是又無法清楚表達我其實不愿意做什么，導(dǎo)致溝通上有很多障礙，后來和朋友聊，我們都認為，合適的合作就是彼此在適當?shù)臅r候堅持，在適當?shù)臅r候退讓，沒有完全的中心。

I：但你也有在改變。我看最近抖音也發(fā)的挺頻繁的，應(yīng)該也是團隊同事給到很多建議你吧。

李雨：為了自己能肆無忌憚，有時也得潤物細無聲地迂回一下（笑）。這也是我在學(xué)習(xí)的，早幾年不行，倔得要死，也很堅硬，雖然那個時候沒有表達出憤怒。當時整個環(huán)境里自己還很弱小，沒有辦法對抗那些（自己其實不喜歡的安排）。前段時間，剛好在看《臣服實驗》，也讓自己有所啟發(fā)，我要不也多聽聽同事的意見，讓自己臣服一下。

沒學(xué)會愛之前，不去表達

情歌是世界上最復(fù)雜的歌。李雨當然會寫情歌。她有一首demo，歌名就直白地叫《我愛你》，卻一直沒有發(fā)表（私覺得大概率以后都不會發(fā)表）。李雨說，在沒學(xué)會愛之前，她選擇不去表達。學(xué)無止盡，這一題，可能我們永遠都學(xué)不會。

I：你說聊愛這件事，是沉重復(fù)雜的。你自己又如何把這個主題放進歌里面。

李雨：聊到愛，我那個討厭的人格又會跑出來。情歌建立在什么之上呢，快樂，痛苦，你因為愛情感到快樂其實是你的激素在作祟，你因為愛情感到痛苦是你的自私在作祟。你失去愛人，失去的主體是誰，說白了，就是你對自己的現(xiàn)狀不滿意，你失去一個人，你感到痛苦，然后你把它包裝成我很愛你，希望你還在我身邊。愛就是放手啊，你愛的人走了，你就送Ta走，祝Ta前程似錦。

我相信愛，相信愛可以治愈一切，只是我還沒有學(xué)會它，或在緩慢地學(xué)習(xí)它。我用音樂表達的過程中也在學(xué)習(xí)愛這件事，在寫歌這件事，沒有什么是我絕對不做或絕對會做的。

I：新專輯里，你覺得哪些是“情歌”。

李雨：《山頂孤獨的氣象員》。這是寫我和天地萬物之間的，某種程度上我感覺到是它們在滋養(yǎng)我，因為這個滋養(yǎng)我才能原諒自己一點，原諒世界一點。因為你在審判和痛恨世界時，你也在恨自己。不能總是說自己很牛逼，世界就很爛。所以通過這些滋養(yǎng)，像樹木，花，風(fēng)，雨，四季的變化等等，都讓我覺得時間在慢慢流逝，你需要把心松開一點，把拳頭松開一點，這個已經(jīng)是愛的體現(xiàn)了。

▲ 《山頂孤獨的氣象員》插畫

還有一首《不落的星》。是寫給我一個朋友的。有一段時間她好像聽不見自己的聲音，因為她也唱歌，我去她唱歌的酒吧，她就在臺上面一個人，底下的人喝酒猜拳，那一刻她非常孤獨，但我覺得她很美，她說聽不見自己的聲音，但我能清晰地聽到。她不想給這個世界侵擾的狀態(tài)，我卻覺得在發(fā)光。你當下感受不到自己發(fā)出的那個光，其實它會照亮別人。我覺得自己也有過這樣的時刻，所以這首歌也是寫給我們狀態(tài)和經(jīng)歷重疊的部分。

▲ 《不落的星》插畫

I：所以有寫過很“直給”的關(guān)于愛情的歌嗎？

李雨：我有一首demo，歌名很直白就叫《我愛你》。我回頭看當時寫的歌詞，里面有一句：希望在很久以后你能比我先擁有，像河流，像野草那么完整的自由。

我覺得我的潛意識里，愛不是你要跟我在一起，而是像植物一樣，我可以看到你生長，我也可以看不到你生長，但我知道你會在某一個地方，你可以很好就可以了。那也是我愛自己的方式，我也希望被這樣子愛著，而不是屬于誰，或和誰要一直陪伴在一起。

I：有一種愛是因愛成恨。你怎么看這個愛里面的恨。

李雨：恨是非常消耗人的。恨，你和它對抗，在里面打滾，需要很大的能量，恨到最終你會發(fā)現(xiàn)你為什么會恨呢，就是因為你愛啊。你會恨，那證明你有一個理想國。你曾以為Ta是那個理想國，但Ta并不是，于是你才會開始恨。

家，一頁一頁

2022年，李雨離開北京，定居南寧。

李雨發(fā)第一張專輯的時候，我寫了一篇文章《李雨，不奇幻的漂流》，那時候李雨還會用錘子便簽記錄生活與思想。有一次，她寫到在哈爾濱唱歌的日子：我在不自知的孤獨和疲憊當中，很自我的生活著。反正唱歌不用說話，回家無人寒暄。我在每一個夜晚歌唱的時候，都能夠深切的體會到我在這個世界上存在的價值。

后來我寫：有一刻聽著《遙遠》，我甚至把李雨想成了作家筆下的人物，一直漂著，并不服輸。假如李雨沒有寫下這些便簽，你不容易明了，這個90后女生，她音樂里成熟蒼涼的世情出處何來。學(xué)生時代換了六個城市，后來在酒吧唱歌，暗自舔傷，酷且不體面，直到那場比賽才有了改變。

“沒法體面”。七年后，我們聊起當時那段經(jīng)歷和我的文章，李雨如是說。在北京那段日子，李雨形容像一個被壓得扎扎實實的立方體。她寧愿變形。李雨覺得，南寧像越南。在南寧，李雨生活簡單，喂貓，養(yǎng)花，打switch，看書看電影。她覺得自己被這個不起眼的南部小城拯救了，收留李雨的是她自己。

也因此，創(chuàng)作《愚人谷及其寓言的往來》時，李雨最大感覺是，心安。

▲ 享受出走的自由（圖源李雨微博）

I：回南寧前，知道你在北京，感覺你就是一直漂著。

李雨：在北京那段時間的確特別難受，沒有辦法觀察任何東西。

I：最難受的點是什么。

李雨：就是總是處于一種想要等到一個什么（機會）的狀態(tài)。北京也不是一個植被率很高的地方，但我是很需要大自然屬性的一個人。

I：那為什么選擇南寧。當時有其他選擇嗎？

李雨：考慮到生活成本，南寧更劃算一點。但我知道若我能在北京活下去在南寧就不會死（笑）。

I：剛回到南寧，心里是踏實的嗎？

李雨：不踏實，挺恐懼的。完全脫離了你以前熟悉的節(jié)奏和生活。哪怕那個生活是痛苦的，人會對痛苦產(chǎn)生熟悉和依賴。我剛來南寧的時候感覺就是陌生，不習(xí)慣這種不用受苦的日子，總是在想是不是要吃一下大城市的苦才是對的啊。過了一年才真正調(diào)整過來。

I：但離開北京，那道機會的門就關(guān)上了。

李雨：這個事后來我也說服自己了。那道大門不是因為你在那里，它就會為你打開的。有一些門也不會因為你不在那里，就對你完全關(guān)上。有可能你一直打不開的門，是因為門后面就不是你的路。我要先讓自己舒服了，事情才有可能發(fā)生，如果我不舒服，跟我在一起，看見我的人，都不一定舒服。

I：現(xiàn)在在南寧住下來的感覺是怎么樣。

李雨：終于不會因為房東收房而要搬家了。我上大學(xué)開始就自己租房子，那時候租那種合租房，就是你睡著覺墻皮都會掉到你眼皮上的那種。從開始創(chuàng)造《愚人谷及其寓言的往來》，腦海里就隱隱有過一個信息，我很安全，我的表達是基于我安全之上的。

▲ 走在南寧街頭的李雨，有種肆無忌憚的生命力（攝影：Iphen）

I：所以現(xiàn)在不會讓自己擰巴了。

李雨：以前確實有擰巴過。現(xiàn)在有時也會跑出一些極端的情緒，但能把它極端地表達出來，證明我不擰巴了。早期，我對承認自己真實的狀態(tài)是覺得羞恥的。我不想讓別人知道我恨，知道我處于弱勢，我怕被審判，大家都是有趨光性的，如果被知道了，會讓我離世界越來越遠。但現(xiàn)在覺得不會了，反而你表達這部分，才能讓和你有同樣想法的人，有辦法連結(jié)到。

I：《姐姐》，《寡言》，這些都是寫給親人的作品，現(xiàn)在不再會寫這些題材了嗎？

李雨：我寫完了啊（笑）。你和家人的感情其實也是變化的。像《搖籃曲》，你能說它就不是寫給媽媽的嗎？有時候，不是你寫下了，Ta就是神，這首歌就是神，你對Ta的愛就是神。我所謂的寫給媽媽，不是說要歌頌她，或紀念什么東西，而比較像是，寫給我的根源，寫給組成我的那些元素，我在寫他們的同時，也在寫我來自哪。而不是單純的說，她很偉大，他是一個沉默寡言的父親，她是一個很好的姐姐。這些事情對我來說只是事件的一角。

我從底層長大，我的父母家人也是從底層出來，所以我在寫底層的題材的時候，一定是從他們身上捉取。他們就好像是我童年生活、故土、精神故鄉(xiāng)的一個畫像，等我長大，我不斷接收更多的東西，甚至從我的原生家庭開始脫離出來的時候，再去寫他們已經(jīng)不成立了。某個程度上，你寫的那個部分也只是你想象中的他們了。

I：你似乎從來也不介意把自己不體面的過去和經(jīng)歷說/寫出來。

李雨：沒法體面。即使后來有去做一些音樂之外的事情，無論那是為了借此看看客觀世界的模樣，還是真實地進入那個身份里，也不覺得丟臉。人不會因為風(fēng)吹不到雨淋不著就顯得更高貴。即便我們兩手不沾陽春水，也不會因此自在一些。

《史托納》，第100頁，你要記著自己是什么人，你選擇成為什么人，記住你正在從事的東西的重要意義。

在《魚里言吾》實體專輯的藏頁，李雨早寫下了答案。

即使渺小，忐忑，平平無奇，可這野蠻的刺，渴望出走的心，并未使我消失在命運的江河里。我依附在一個小小的世界，這里充滿著我的美夢，攜帶著我最好的年華，衍生著我的無畏和力量。（全文完）